Вологда — это советский город. И не надо бла-бла про резной палисад, которого там нет
Напишу еще один длинный пост, чтобы вы не подумали, что мне интересно только древнерусское и дореволюционное искусство. На самом деле, в общем, да, только. Но бывают исключения.
Вологда — это советский город. И не надо бла-бла про резной палисад, которого там нет (более того, и не было никогда, это чистый песенный баян для рифмы и красного словца). Вологда на самом деле по большей части — бесконечно унылое и депрессивное место, ассоциируемое с зверским вологодским конвоем и пустыней пятиэтажек, где, кажется, только и может произойти абсурдно-невозможное убийство нежного, глупого и пьяного Николая Рубцова в объятиях могучей и страшной любовницы.
Вологда — это архитектурная среда, которая сформирована смертью одного из очаровательнейших русских городов с деревянными домиками один другого красивее, которая изуродовала роскошные ансамбли из десятков церквей причудливых форм — половина их снесена, остальных половина обезглавлена. В довершение всего в городе забетонировали набережную и испортили несколько лучших исторических видов. Это последнее случилось уже в наши дни, но так могли бы и раньше — в этом нынешние градостроители мало отличаются от советских.
Дома Вологды, сменившие деревянную красоту, не отличаются разнообразием. Сталинского ампира в городе мало, он сюда в развитых формах едва лишь успел добраться, как качественную архитектуру в СССР упразднили. Как во всех областных городах, в Вологде построили в свое время домостроительный комбинат, на котором, как во всех городах республиканского значения, шлепали вариации панелей серий 464 и 467/468 и одну кирпичную серию 447. А больше не полагалось. Ибо нефиг. Попадаются, как и в Твери, как и в других местах, отдельные «импортные» панельки более ранних серий, типа, 335, 515 или даже 420; разумеется, есть и более поздние, «прогрессивные» серии, но в общем, их общее число ни в коем случае не превысит десятка. По сравнению с Подмосковьем, с Ленинградской областью, союзными республиками (насколько я их мог посмотреть), в Вологде все очень убого.
Но люди не выбирают. Они живут. И в этой Вологде живут, и другой не предполагается. Поэтому я сгустил краски, чтобы дать понять, из какой жопы надо выбираться.
Как во всех советских городах при реконструкциях исторических кварталов часть улиц предписывалось тупо уничтожить. Это тоже, кстати, варварство, потому что планировки екатерининских времен сами по себе прекрасны. В Вологде в 1960-х было принято решение часть улиц оставить как магистрали, а часть превратить во внутриквартальные, местного значения. К счастью, в отличие от Твери, здесь не стали строить дома поперек красных линий (у нас додумались и до такого), а ряд улиц превратили в бульвары. Это была здравая идея, но с эпохой ее воплотители поторопились. Как выглядит такой типичный «бульвар» без реконструкции, там можно увидеть на соседних таких улицах-бульварах, Галкинской, Первомайской, Пушкинской и других. Я не буду даже давать фото, там обычное: вытоптанные стихийные парковки, грязь, киоски.
И вдруг тут такое…
Бульвар Пирогова. Улица на окраине Вологды. Рядом с той самой, «рубцовской» пятиэтажкой, откуда Дербина отправилась в милицию признаваться в убийстве. Пятиэтажки тех самых серий, от одного вида которых хочется кого-нибудь задушить.
И мы туда приехали смотреть советское наследие. Да, мы приехали в Вологду смотреть советское наследие. Мы всегда смотрим такое, что пока не смотрят, но будут смотреть через несколько лет. И прифигели. До чего же здорово.
Оказывается, чтобы сделать улицу живой и комфортной, ее нужно просто отдать в руки любящим свой город студентам-архитекторам. Это все сделано по программе «Формирование комфортной городской среды», за те же самые 60 миллионов, за которые угробили, например, историческую Старицу, сделали посмешище и позорище на всю Россию в Осташкове, а сейчас активно гробят Торопец и Торжок. Но в Вологде — не угробили. Потому что, во-первых, спросили действительно профессионалов, а не свалили на голову план, нарисованный условной Стрелкой, а во-вторых, выбрали именно такой район, где эта комфортная среда нужна. А нужна она именно в таких советских районах, а не в исторических кварталах, которые у нас пока лучше вообще не трогать, во избежание худшего. Именно поэтому я активно против реконструкции Трехсвятской в Твери, на что у нас уже заточено 100 миллионов в бюджете. И вряд ли что-то можно будет изменить.
Но вернемся в Вологду на бульвар Пирогова.
Общественница, девушка Вика Гребёлкина, которая нам провела экскурсию, рассказывала «легенду» о том, что бульвар Пирогова было решено разбить на зоны, которые символизировали бы разные стороны советского быта. Само по себе все это было безумно смешно, потому что советского быта Вика и не нюхала. Но — вот именно потому что не нюхала — а опиралась на ту самопрезентацию советского быта и архитектуры, которую эта архитектура умела делать, попросту говоря, на ее книжную пыль, которую она пускала в глаза, Вика и ее коллеги сделали чудо. В натуре в 1960-х все делалось очень плохо, криво и грубо. Но проекты и планировки рисовали святые молодые люди, которые видели полет в космос и которые надеялись жить вечно. В натуре озеленители тыкали палочки в грунт клумб, а рядом местная алкашня забивала козла и смачно в эти клумбы плевала. Но некоторые палочки упрямо выжили и разрослись, и все-таки исцелили ту землю, которая этими алкашами была загажена. В натуре молодежь грезила о джинсах и загранице, но архитектура уповала на то, что мы можем и сами найти светлый путь и пойти вперед дорогой добра. И что даже если в бетон просто вмонтировать побитые при транспортировке плитки цвета ириса, то кто-то же должен угадать, что это — ирисы, а не яичница с луком.
И архитектура победила. Финалом этой победы было решение жителей (!) раскрыть мозаику с лосем (советским гербом Вологды), на торце пятиэтажке, когда торец решили убрать для тепла в сайдинг (швы в таких домах все сделаны ужасно и не держат тепло). Лося решили оставить.
Когда смотришь на эти фотографии, думаешь, что это рендеры, нарисованные на компьютере. Но нет, я сам там ходил. Я испытывал огромное чувство благодарности к этим людям, которые это придумали, которые поставили фонари, не разорвав все корни деревьям, которые придумали люки канализации с гербом и планом исторической Вологды, на которых даже обязательный значок «К» (канализация) поставлен именно там, что «К» — значит «кремль» (на этом месте в плане в Вологде действительно крепость).
И местная школа, уже обшитая навесным фасадом, просит: «у нас есть три копейки от бюджета на этот фасад, нас все равно обшивают вентфасадом, но, может быть, сделаете красиво и нас?!». И сделали, поставив всего десятка два цветных плиток к остальным серым — но продуманно, точно так, чтобы эти плитки сделали убогую коробку школы веселой и новой, и вписанной в бульвар. Когда я вспомнил, в какой ад обратили такой плиткой у нас на проспекте Калинина лучшую когда-то в Твери школу № 1, мне хотелось плакать.
На этой окраинной и архитектурно совершенно убогой улице Вологды хочется быть молодым и счастливым. На этой улице стоят столики для игры в шашки и шахматы, канатные городки, висят лампочки и устроены клумбы с «переговорными трубами» — и они стоят два года, и их не ломают. Хотя местные тролли в сетях давали две недели на то, что все это будет уничтожено местной гопотой — повторюсь, два года назад.
На этой улице играют дети и гуляют мамы. Нам с туристами захотелось пройти эту улицу насквозь всю, и мне на ней захотелось рассказать, что такое советские серии пятиэтажек, чем они различаются, и почему это — история, и история увлекательная. (Мне редко это хочется делать, хотя я довольно хорошо эту тему знаю).
Вот и живите теперь с этим.