Плоды просвещения
Ударные строки
Первые полосы газеты продолжали украшать рассказы о передовиках производства, отчёты о рекордах стройки, добычи, переработки и технологических достижениях. Заголовки буквально складывались в лозунги: «Передовая смена», «Преодолевая трудности», «Пятилетку — досрочно». В эти годы начинается строительство Надеждинского металлургического завода, о котором также можно было прочитать в «Заполярке». На страницах нашей газеты читатели следили за ходом социалистических соревнований между строительными бригадами «НОРИЛЬСКЭНЕРГОПРОМСТРОЙ» и «АЙХАЛЭНЕРГОПРОМСТРОЙ» из Якутской АССР. Ведь строили ударными темпами в схожих агрессивных климатических условиях. С «Заполяркой» горожане встречают первый промышленный ток Талнахской ТЭЦ, первую очередь рудников «Комсомольский» и «Октябрьский», открывают двери нового Дворца спорта, который станет Ледовым дворцом «Арктика». Кстати, конкурс на лучшее название для появившегося спортивного объекта объявили в нашей газете.
В 1970 году вся страна Советов с размахом отмечает 100–летие со дня рождения Владимира Ленина. Практически в каждом выпуске мы встречаем колонку «Страницы Ленинианы», в которой широкие массы знакомили с биографией вождя мирового пролетариата и различными гранями его таланта. Хотя случалось и такое... Материал под заголовком «Ленин и искусство» открывало предложение «У Ленина было очень мало времени в течение его жизни сколько–нибудь пристально заняться искусством, и так как ему всегда был чужд и ненавистен дилентализм, то он не любил высказываться об искусстве». Тем не менее была оформлена целая колонка об отношении отца революции к искусству.
В дальнейшем «Лениниану» с пьедестала сместила «Норильская хроника». Новый раздел газеты посвятили 35–летию горно–металлургического комбината. В рубрике выходили строгие архивные заметки, которые восемь лет кропотливо собирал... художник Трофим Гармаш. Когда он только приехал в Норильск, его попросили оформить стенд в одном из общежитий, однако к поставленной задаче никаких материалов не предоставили. Так началось его масштабное увлечение, заполнившее страницы «Заполярки» на несколько лет вперед. Любопытно, но хроники утверждают, что история Норильска началась 7000 лет назад, когда охотничьи племена палеоазиатов переступили Северный полярный круг.
Отрадно, что в 1969 году мы встречаем премьеру рубрики для самых маленьких «Серебряное копытце», где печатали детские рисунки, рассказы и стихи норильского поэта Эдуарда Нонина. Статуя героя его стихов, полярного жирафа, сейчас стоит во дворе талнахского филиала норильской библиотеки. Для читателей постарше начала выходить страничка «Пионер Заполярья», авторами которой стали ребята из пионеротрядов и учащиеся норильских школ: они рассказывали о своих праздниках, клубных объединениях и подшефной работе. «На переменах наш класс всегда старается занять малышей играми, чтобы они не скучали и не баловались», — с гордостью писали ученики 7–го «Б» школы № 5. Жаль, что рубрики просуществовали только год. Уже в новом десятилетии ХХ века они не встречаются, однако есть их тематический брат — «Ровесник». На этих полосах сами ребята «Рапортовали празднику!», строили «Символ мира», обсуждали «Достойный пример» и бродили «По новым маршрутам».
Нрав на нрав не приходится
Разбавляют «официоз» будней трудящихся рубрики «На темы морали», «Родителям о детях», «Культура поведения», «Комсомольское просвещение». Отчётливо просматривается, что перед газетой стояла задача не только информировать и развлекать, но и воспитывать читателя, наставлять в личной и публичной борьбе с безнравственностью. «Группа рабочих строительно–монтажного участка «Норильскснаба» прислала в редакцию письмо. Рабочие жаловались на грубость мастера Семенова. Они так и назвали свою заметку: «Грубиян». Уже тогда авторы сетовали на то, что хорошие манеры и воспитание, возможно, перешли в разряд пережитков прошлого. «Подростки целуются в подъездах», «Гена упорно скатывался в колею, протоптанную его родителями, — вино, друзья–собутыльники, девицы легкого поведения» и многие другие общественно порицаемые эпизоды жизни норильчан подробно описывались на страницах газеты. Даже такое частное событие как развод буквально препарировалось под пером журналиста, обнажая алчные мотивы бывших супругов. Как правило, заканчивались подобные статьи чёткими моральными наставлениями о том, как жить по совести и справедливости. Некоторые материалы этих рубрик, написанные не корреспондентами газеты, больше напоминают отчёты уполномоченных органов. Например, информация от старшего инспектора детской комнаты Р. Антоновой: «На день рождения шестнадцатилетней дочери А. Ф. Лю работница кафе «Горняк» купила две бутылки сухого вина, две бутылки портвейна и одну — перцовки. В результате некоторые из гостей–подростков не ночевали дома».
Из характеристики шестнадцатилетнего школьника Сергея Т.: «Систематически нарушает дисциплину, набрасывается на всех с кулаками, грубит учителям. Мать объясняет поведение сына тем, что муж часто пил, избивал её, когда ребёнка еще не было, поэтому сын родился нервным».
Ещё не забылся трагический случай, произошедший с четырнадцатилетним подростком, которого родители отпустили встречать Новый год в компании друзей. «Подростки напились и пьяными разошлись уже в 6 часов утра. Возвращаясь домой, Сережа П. забрел за город и замёрз. Только на второй день родители заметили исчезновение сына, так как сами «гуляли» все праздничные дни».
Старший инспектор призывает более активно применять меры общественного воздействия, создать обстановку нетерпимости в трудовых коллективах и семьях к любым проявлениям пьянства. Остаётся только догадываться, насколько такие заметки описывали случаи вопиющие и единичные, и сколь много скелетов припрятано в семейных шкафах наших бабушек и дедушек. Интересно, что сегодня подобный формат обсуждения человеческих пороков, правда со смещёнными акцентами, можно увидеть в популярных ток–шоу на федеральных каналах.
Мост на материк
Среди проектов, освещающих события, свершившиеся на более дальних территориях, можно отметить «Енисейский меридиан», помогавший жителям нашего изолированного города почувствовать себя частью большого Красноярского края и соседних регионов. Норильчане читали о том, как приуныли комбайнеры колхоза имени Кирова, потому что «из–за Чулыма набежали тучи, и всю ночь лил дождь». Обидно, ведь до этого целых три недели десять комбайнов работали с утра и до поздней ночи. А ещё о том, как для жителей села Первомайского в скором времени построят двухэтажные благоустроенные дома; о схватке вздымщика Н. Анисовец с медведем в Мотыгинском районе; а также о переписке шушенской партийной организации с коммунистами Сирии.
Всё больше рубрик приобщали норильчан к жизни на Большой земле: от «Воскресного калейдоскопа» до расширения границ в «Зарубежном севере». Северянам рассказывали, как в Канаде запускали атомную метеостанцию, на Аляске возрос интерес к богатым месторождениям нефти, в Иеллоунайфе открывается музей Севера, а поголовье дикого канадского оленя карибу стремительно сокращается. А местные повара, официанты и кондитеры в это время вернулись с красноярского конкурса профмастерства. Работники нашего общепита заняли все первые места, как индивидуальные, так и командные.
В рубрике «Остаются норильчанами» с интересом следили за судьбой земляков, выработавших северный стаж, а на заслуженный отдых уехавших на материк. Например, Т. Орлова с огромной теплотой вспоминает своего учителя немецкого языка Николая Яковлевича Этенеера, который проработал в северном городе 35 лет и уехал на пенсию с должности начальника поисково–съёмочной Норильской комплексной геологоразведочной экспедиции.
Напиши мне, напиши
Яркий пример взаимодействия со своим читателем продемонстрировала «Заполярка» на полосе «Воскресная анкета». Раз в неделю редакция предлагала тему для обсуждения, к которому норильчане с энтузиазмом присоединялись. Например, на вопрос «На что жаль тратить время?» фельдшер станции скорой помощи З. Я. Турова подробно объясняла, какими катастрофическими последствиями может обернуться для одного пациента ложный вызов другого. Экономист ЖКУ Н. Николаева завела извечную песню работающей советской женщины, у которой муж и двое детей, а о свободном времени говорить вообще не приходится. «Пробовала устроить себе выходной — ходила в столовую. Но и там быстро не пообедаешь — очереди», — сожалеет Николаева. Курьер управления торговли В. П. Мальцева обвиняет в бессмысленной трате своего драгоценного времени неудовлетворительную работу общественного транспорта: «На остановке иногда приходится стоять по полчаса. Особенно трудно уехать с 15 до 16 часов, когда рабочие спешат на предприятия, а у водителей автобусов или пересменка, или ещё какая причина». Норильчане спешили поделиться своим мнением на самые разные темы: «Кем быть сыну?», «Государство — это мы!» (к дню выборов в Верховный Совет СССР), «Чтобы стало заветной целью...», «Мир ваших увлечений», «Здоровье — всему голова», «Как провести лето» и другие.
На протяжении нескольких лет рубрика «Народный контроль» рассказывала читателям о рейдах на предприятия дружин, с завидной регулярностью выявляющих случаи недобросовестного отношения к труду и материальным ресурсам. Так, на три недели встало строительство железнодорожной колеи из–за прорыва трубы. «Дымящиеся, голубоватые кубометры разливались по железнодорожным путям вблизи административно–бытового комбината аглофабрики». А ведь «все знали», что может рвануть и всё вокруг переморозить.
Где–то в столовой дают невкусные обеды, а здесь валяется бесхозная арматура... — от взора народной дружины ничто не укрывалось, оперативно и без прикрас информация передавалась в печать. Очевидно, рубрика была очень актуальна, так как выходила целую пятилетку. Согласитесь, очень похоже на современные посты в социальных сетях о несанкционированных свалках, сбитых перилах на лестницах, свисающих с крыш сосульках и тому подобных предупреждениях от горожан для горожан. Часто в комментариях под такими публикациями мы читаем, что «нечего жаловаться, возьми и сделай, или напиши куда следует». Как видите, подобные истории с гражданскими сообщениями местные средства массовой информации уже проходили.
Любопытная практика делиться бытовыми «лайфхаками» велась на полосе «Техминимум у самовара». Читатели газеты открывали друг другу самые разнообразные секреты: как заготавливать грибы на зиму, ухаживать за автомобилем, чинить хозяйственные поломки подручными средствами и даже педагогическим опытом в воспитании детей. Встречались в этой рубрике в том числе предложения о сотрудничестве. Рыбак и охотник В. Горелик советовал учёным не тратить много времени и усилий на экспедиции по поиску редкой розовой чайки, а обращаться к любителям природы Таймыра и туристам: «Может быть, учёным для проведения опытов нужно отловить розовую чайку или окольцевать, или просто понаблюдать — я и мои товарищи готовы помочь». Ведь они эту птицу множество раз встречали на охоте или рыбалке и даже не догадывались о её уникальности. Причем помощь предлагалась безвозмездно.
Спрашивали — отвечаем
Свою просветительскую функцию «Заполярная Правда» выполняла от случая к случаю. Так сказать, под конкретный повод. Например, рассказывая о нововведениях в страховании детей. С 1 января 1968 года в нашей стране ввели систему сбережений, с помощью которой родители, регулярно откладывая небольшие суммы, могли накопить 300, 500 или 1000 рублей, сумма устанавливалась договором страхования. Эти средства ребенок мог получить только при достижении совершеннолетия. Также в газете выходили материалы в рубрике «Наши консультации», которые формировались по запросу читателей. Например, о правильности взимания налога с холостяков, одиноких и малосемейных граждан.
В категории просветительских материалов на регулярной основе выделяется, пожалуй, только рубрика «Советы врача». Норильчанам давали рекомендации о том, как не стоит бездумно пичкать детей, пусть и северных, ударными дозами витаминов. Перечисляли ряд симптомов, по которым можно распознать острый афтозный стоматит. Подробно рассказывали, когда правильно начинать закаливание. Даже публиковали материалы о распространенной нынче депрессии и её психосоматической связи с гипертонией. Только называлось это в материале кандидата медицинских наук В. Смирнова «дурное настроение» и его «отрицательные следы» в виде гипертонии, гормональных нарушений, развития болезней желудочно–кишечного тракта и кожи. Подумать только, сейчас мы с интересом слушаем рассказы модных нутрициологов и коучей, выступающих на просторах соцсетей, а ведь вопросы эти поднимались на Крайнем Севере уже почти полвека назад. Читатели «Заполярки» проявляли много инициативы и спрашивали, например, в какой мере загрязнение атмосферы, вызванное зарубежными ядерными взрывами, отражается на здоровье людей. Им отвечал доктор медицинских наук В. Книмников, который уверял, что «многочисленные исследования сети радиологических групп санитарно–эпидемиологических станций в СССР подтвердили, что содержание радиоактивных веществ в пищевых продуктах и внешней среде никогда не превышало санитарных нормативов».
Типичный график «труд–досуг»
Свободного времени у строителей «Надежды» и Талнаха было не так уж много, и распределить его хотелось с максимальной эффективностью. На помощь приходила «Заполярная Правда» с заметками о кружках радиотехники, шахматных турнирах и спортивных соревнованиях. Судя по частоте упоминаний в рубрике «На спортивной орбите», больше баскетбола и фехтования норильчане любили только лыжи и туризм. Хотя самой повторяющейся была тема сдачи норм ГТО и гражданская оборона в целом.
Практически в каждом номере газеты публиковалась небольшая афиша. Причем входили в неё не только спектакли норильской «Маяковки» и кинопоказы в Красном и Голубом залах «Родины». Колонка «Сообщает штаб выходного дня» информировала о том, какие мероприятия пройдут в Доме культуры механиков и Дворце пионеров, во Дворце культуры комбината и на стадионе «Заполярник», а также на базе отдыха Медного завода и в плавательном бассейне. Примерно раз в месяц для норильчан готовили дайджест по грядущим кинопремьерам. Он так и назывался: «Апрельский экран» или «Майский экран».
Наравне с анонсами культурных событий публиковались рецензии на них. Особенно часто и подробно их посвящали театральным премьерам. «Полтора часа динамичного, напряженного действия, насыщенного неожиданными «поворотами» в сюжете и в характерах героев, целиком захватывает зрителя, ни на минуту не ослабляя его интереса и сопереживания происходящему на сцене». Подробный разбор, охватывающий всё: от прочтения замысла художественного оформления сцены до полуповоротов головы и несказанных реплик актёров даже сейчас, спустя много лет, читается легко и непринужденно, словно рисуя картинку мизансцены из комедии «Отпуск в Ленинграде».
Продолжала радовать любителей прозы и поэзии «Литературная страничка». В 1969–м рубрика обзавелась колонкой «Бумерёнок», выступающий в роли младшего брата или преемника большого «Бумеранга» «Литературной газеты». Здесь редакторы собирали забавные цитаты из писем и давали на них остроумные ответы:
А (автор письма): «Во мне все время бес сидит...»
Р (редактор): «Неплохо устроился!»
А: «Дорогая редакция! Я написал две песни, которые мне особенно понравились. Слова этих песен я вам высылаю. Одна песня называется «Где тебя искать» — на мужской голос, другая — «До свидания, чудак» — на женский голос».
Р: «Ждем третьей песни — на авторский голос».
А: «Ты легендами в мире оброс...».
Р: «Сообщаем: парикмахерская «Локон» работает с 08.00 до 22.00».
А: «Что–то прекрасно жгучее ждёт их на дальних причалах...».
Р: «Эх! Знать бы что! Да вплавь...».
И колонка юмора
Иногда редакция «Заполярки» предлагала своим читателям пробежаться «По страницам польских журналов». Мы публиковали смешные карикатуры коллег по соседству с юмористической колонкой «В коротких штанишках» с курьёзными и наивными детскими высказываниями типа «... и подумай, он поцеловал Родину в травку!» Но гораздо чаще норильчане могли насладиться фельетонами, написанными на основе местных происшествий, в «Невыдуманных историях». Что примечательно, иногда истории сатирических рассказов со страниц газеты шагали в жизнь и приводили к реальным изменениям, причём в лучшую сторону:
В заметке под названием «В комнате под зонтиком» ребята из общежития № 16 спрашивали, как долго им мокнуть под дождём, который вот уже в течение года заливает их комнату». На заданный вопрос начальник конторы общежитий т. Молчанова отвечала, что «погода в комнате № 238 прояснилась: в туалете, откуда текла вода, заменены канализационные стоки и отремонтированы полы.