Портрет ветерана
Человек-легенда
Абрам Израилевич – местная легенда. Его приглашают выступить перед студентами и школьниками, зовут на все значимые мероприятия Орла и области.
Пожалуй, невозможно встретить более мирного человека, чем Абрам Миркин: после войны он восстанавливал разрушенный Орел, построил дом, вырастил двоих сыновей и 64 года в любви и согласии прожил с женой Сарой. Бодрость духа ему позволяют сохранить прогулки на свежем воздухе, ежедневная зарядка и дисциплина, к которой Абрам Израилевич приучен с малых лет. Недаром с восьмого класса он был «ворошиловским стрелком», а в 97 лет получил золотой значок ГТО.
Если б не было войны
– Война изменила вашу жизнь?
– Самое страшное – смерть близких. Старший брат Моисей, красавец, на которого я равнялся, окончил ростовскую школу летчиков-истребителей. Во время задания он сгорел в воздухе.
Я разузнал о безымянной могиле под Самарой в Министерстве обороны. Там заинтересовались и поставили памятник авиаторам с фотографией моего брата и фамилией еще одного летчика – Яковлева.
Сестра Гнеся погибла на Бородинском поле от прямого попадания мины. Пушки в 41-м перевозили на лошадях, и она, зоотехник, обеспечивала тягловую силу. Я добился того, что ее имя выбито на мраморной плите в музее «Бородинское поле».
С младшим братом Симоном мы очень дружили, вместе помогали родителям. Когда отец с матерью и сестрой Симой эвакуировались в Орел, Симон остался в Хотимске и ушел в партизаны. С товарищем они нарвались на полицаев, прикладом винтовки те снесли брату череп.
В Хотимске никто не показал мне место его гибели. Тогда процветал бандитизм, и все боялись. Так я и не организовал ему памятник.
Я часто думал, что, если бы не было войны, какая бы у нас была замечательная жизнь. Мы бы ходили друг к другу в гости, радовались бы успехам детей.
Выживали и сражались
– Что самое трудное на войне?
– Когда фашисты взяли Ленинград в осаду, мы разделили с жителями все тяготы блокады, получая такой же паек, только на 50 граммов хлеба больше. Холода в 1941-м стояли страшные, морозы ниже 30 градусов. Одежда у нас – летняя шинель и буденовка, зимнего обмундирования нет. Однажды я замерзал на Дороге жизни, из последних сил бежал, держась за сани, чтобы как-то согреться. Все те, кто ехал в санях, замерзли насмерть…
Голод изнуряющий, невыносимый… Как-то с товарищами стали думать, где найти хоть что-то съедобное. Сообразили пойти в то место, где стояли лошади и куда попал снаряд. Павших коней, конечно же, уже съели вместе с костями, но мы надеялись. И обнаружили лошадиное копыто! Обожгли на горелке и ввосьмером грызли его по очереди.
Но самое трудное на войне – это смерть товарищей, вот к этому невозможно привыкнуть.
– В чем заключалась ваша боевая задача?
– Задача зенитной артиллерии – отразить налеты авиации, прикрыть наступление наших войск, не допустить бомбежки стратегических объектов: мостов, переправ, электростанций. Каким образом мы этого добьемся – это наше дело.
Мы открывали заградительный огонь, когда самолеты противника еще были далеко. И летчики могли решить, пройти через наши залпы или свернуть. Многие сворачивали, сбрасывали бомбы, не долетая до объекта. Кто-то шел на риск, того мы чаще всего и сбивали. Мы не думали тогда, что внутри самолета человек.
Главное – мир
– Что современному поколению нужно знать о войне?
– Война – самое тяжелое испытание для человека, большая беда и для солдат, и для гражданских, и для детей. На войне ты живешь даже не днем – минутой. И не знаешь, будешь ли ты жив в следующую секунду. А для человека главное – свобода, семья, любовь, труд во благо, дети, внуки. У меня уже и правнуки взрослые.
– Могут ли люди жить в мире?
– Могут и должны. Живут же большинство семей мирно, дружат между собой, вот и государства так должны. Я родился и вырос в колхозе, мы все там были как одна семья. Каждый человек стремился к тому, чтобы вокруг было хорошо и самому, и близким, и обществу.
Но, так бывает, что в семье не без урода. Есть категория людей или стран, которые стремятся нажиться за счет других, и тогда в ход идет оружие. Я переживаю за всех. И за то, как убивают собаку или кошку, как же – уничтожают живое существо! А уж особенно, когда речь идет о человеке. И тут неважно, какой он национальности: африканец, китаец или русский. Я очень мирный человек.
Уважать свою страну, свой народ, народы других стран, уважать жизнь как таковую – вот чему надо учить детей.
После Победы
– Чем вы занимались после войны?
– Работал заместителем генерального директора швейного объединения «Радуга». Наше предприятие занималось пошивом гражданского ассортимента, шили пальто для офицеров, генералов и адмиралов. Продукцию отправляли по всему Союзу в магазины и на склады воинских частей. Наше предприятие считалось одним из лучших в Министерстве легкой промышленности, постоянно занимали первые и вторые места в соцсоревнованиях.
– Помните, была такая присказка: «Ты хозяин, а не гость, принеси с работы гвоздь»?
– Мы начинали с 450 человек в стареньком довоенном одноэтажном здании на улице Ленина. При мне построили производственный корпус, семнадцать жилых домов, общежитие, три детских сада, котельные, которые обогревали весь жилой квартал. Предприятие разрослось до трех с половиной тысяч сотрудников.
Был такой период, когда я мог купить свое же пальто только в магазине. Соблазн большой, не спорю, руководители других швейных объединений сильно наживались. Когда я выезжал по командировкам, то брал себе койко-место, а, например, товарищи из Ростова номера целиком с большим количеством алкоголя и всякой снеди.
Я всегда экономил для семьи и сейчас экономлю. Лучше внукам отдам, правнукам, чем на себя потрачу. А тогда многие поплатились за воровство, проходили аресты.
На память о работе у меня осталось пальто, плащ и фотографии. Я вообще любитель составлять семейные альбомы, записывать воспоминания. Открою – и вот они все рядом: и мама с папой, и братья с сестрой, и дорогая моя Сара, и даже любимая ее кошка.