«Последний русский панк»: Константин Ступин

Орловский рок-музыкант Ступин умер в 2017 году в возрасте 44-х лет, но только сейчас люди начинают узнавать о его творчестве.

Константин Ступин — русский Франсуа Вийон. Со знаменитым французом Ступу объединяет не только разгульный образ жизни и тюремная глава, но и неожиданное исчезновение. Следы двух легенд все время терялись. Постоянное существование на грани, когда любой день может быть последним, но еще столько всего нужно донести миру. Никому не нужный, неизвестный при жизни, но признанный после смерти, как и многие великие гении.

«Ночная трость» и Фестиваль надежд

С самого детства Ступин был хулиганом, несмотря на то, что был рожден в семье военнослужащих. Жизнь в Микроне — криминальном районе, отчисление из ПТУ, но большой талант — шанс Константина выбиться в люди. Сочинять песни и петь Ступин начал еще в школе. Тогда он основал группу «Ночная трость». Название ансамбля — эвфемизм мужского достоинства.

Заявить о себе молодые орловские бунтари смогли на Фестивале надежд. Там они выступили среди московских групп. Но «Ночную трость» сначала не хотели выпускать на сцену — подростки были пьяны. Однако опасения организаторов были напрасны. Орловские музыканты зажгли зал и получили приз зрительских симпатий.

Обычно после такой многообещающей завязки идет буйное развитие действий, подталкивающее к счастливой кульминации. Но это не тот случай. «Ночная трость» вскоре распалась, так и не успев прогреметь в России, а Ступин попал в тюрьму.

Секс, наркотики, рок-н-ролл и… тюрьма

С малолетства Константин не жалел себя. Изо дня в день он себя убивал, сокращал дни своей жизни. Не изнурительной работой, нет. Ступин ни дня в своей жизни не проработал. Что не скажешь о его организме, которому приходилось перерабатывать огромные дозы наркотиков. Марихуана и героин — мода и типичная рокерская привычка. Ступе нравилось быть на этой волне, но она его и погубила.

Первый тюремный срок он получил за хранение наркотиков, которые случайно оставил в хлебнице. Второй раз его посадили за кражи. Тюремный стаж Ступина — 9 лет. Наркотики, музыка, не приносящая дохода и постоянные кражи, которыми он пытался обеспечить себе жизнь — замкнутый круг. Но Константин никогда не жалел о том, что все сложилось именно так. Его друзья говорили, что иначе он жить не хотел. Секс, наркотики, рок-н-ролл — девиз того поколения. И Костя жил так, как было модно.

«Бомж отжигает на гитаре»

Жизнь не одарила Константина красивой внешностью — асоциальный образ жизни, постоянные пьянки и наркотики оставляли отпечатки на его теле. Обычно таких людей на улице обходят стороной. Даже ролик, благодаря которому о Ступе узнали в сети, называется «Бомж отжигает на гитаре». Но посмотрев его музыкальные видео, вы удивитесь контрастности между его экстравагантной внешностью и необычайно глубоким исполнением. Именно эта глубина и привлекла в жизнь Константина людей, которые пытались вытянуть его вверх.

Несмотря на внешнюю непривлекательность и тюремное прошлое, Ступин был притягательным. Его харизма пленила женщин: и молодых, и постарше. Друзья Кости признавались, что он мало рассказывал о своих мимолетных романах и никогда не хвастался. Но одну девушку он выделял — ее звали Ольга. Они были знакомы со школы. Ступину было очень важно поздравлять ее с праздниками. Ольга была особенной для него и чувства к ней он пронес через всю жизнь.

В последний раз Ступин освободился из тюрьмы в 2013 году и примерно с этого времени в его карьере началось движение. Благодаря Денису Грекову — продюсеру Ступина, Кириллу Ненашеву — режиссёру документального фильм «Ступа», и музыканту Юрию Карпикову за 4 года до смерти Константин успел поделиться тем, что у него давно кипело на душе.

Ступин: «Ничего не умею окромя своего ремесла»

Карпиков узнал о «Ступе» в 2015 году, когда увидел ролик с исполнением песни «Гром». Он почувствовал в ней что-то живое, чего ему не хватало в современной музыке. Постепенно он стал погружаться в творчество Ступина, просматривая и другие ролики. Юрий признается, что его привлекло не только творчество Кости, но и его образ жизни. Он тоже прошел через тропу наркотиков. Карпиков несколько раз пытался встретиться со Ступиным, но тот постоянно пропадал. Кто-то говорил, что он уже умер. Но не в тот раз.

Музыканты встретились в 2016 году на концерте Ступы в Зеленограде. Тогда Юрий почувствовал, будто давно знает Костю. Они сразу же нашли точки соприкосновения. Феномен Константина был в том, что он притягивал к себе людей своей энергетикой.

Вскоре музыканты стали работать в команде. Ступин в Орле записывал вокал, а Карпиков в Подмосковье накладывал его на мелодию. Юрий признавался, что ему интереснее всего было работать именно с Костей, потому что он жил музыкой. Это все, что он умел.

Сальто перед смертью

Кирилла Ненашева с историей Ступы познакомил Никита Фещенко, который впоследствии стал одним из операторов документального фильма. Фещенко скинул видео, где Костя пел на пригорке «Пушистый хвост лисицы» — тогда самую популярную его композицию в сети. Кирилл признавался, что Ступин сразу ему не понравился, но что-то его в нем зацепило и он иногда возвращался к его творчеству. А потом возникла идея о создании фильма. История Ступы привлекла Ненашева тем, что это история человека, который всю жизнь находится на грани между жизнью и смертью, легендой и реальностью.

В первую же встречу Ступин поделился своим видением фильма. Идея была такая: Костя сядет в машину, расскажет о себе, потом они поедут к вокзалу, Ступин поднимется на мост, спрыгнет и разобьется, перед этим сделав сальто. Это его веселило.

Кирилл переживал о том, как сложится съемочный процесс с Константином. Изначально он просто собирался отснять его в Орле, но потом случилось так, что Ступин переехал к Ненашеву. Режиссер говорил, что было необычно впускать незнакомого человека в свою квартиру на две недели. Особенно если это Ступин со своей грозной внешностью и темным прошлым. Но дальше все сложилось благоприятно. Кирилл и Костя нашли много точек соприкосновения, постоянно разговаривали.

Ступин. Человек-легенда

Мало кто видел в этом человеке, похожем на Квазимодо, рок-музыканта. Даже сокамерники ему не верили: «Что за бред, вроде нормальный мужик, а говорит, что рок-н-ролльщик», — думали заключенные. Кирилл Ненашев поделился историей, которая произошла во время премьеры фильма «Ступа». Туда пришел мужчина, который сидел с Константином на одной зоне в Мордовии и был очень удивлен, что Ступин действительно музыкант и про него снимают кино.

Ступин постоянно умирал. Умирал и воскресал. Его хоронили врачи в туберкулезном диспансере, говорили, что он уже ходячий труп. А Константин не только выжил, но и вылечился. В городе постоянно распускали слухи о его смерти, в которые было сложно не поверить. Знакомый Кости, Джо Гут, рассказывал, что по Орлу долго ходили разговоры о смерти рокера в тюрьме. Но однажды он зашел в бар и увидел сидящего там Ступу. Такие ситуации случались постоянно. Даже когда Константин по-настоящему умер, это вызывало сомнения.

Друзья Ступы признавались, что иногда у них складывалось ощущение, что Константин бессмертный. И сам он говорил, что если бы не его образ жизни, то жил бы вечно. ВИЧ, туберкулез, гепатит С, затромбированные вены, многочисленные опухоли — наверное, это не весь список диагнозов, которые сопровождали Ступина. Все понимали, что в ближайшее время Костя может уйти и не вернуться.

Озарение перед смертью и бедные похороны

Перед смертью Ступин уже почти не пил. Он собирался отказаться от вредных привычек — в творческой среде это сделать было не так трудно. Ему не нужен был алкоголь, когда он занимался музыкой. Он оживал и думал только о творчестве. Но когда Ступин задумался об этом, было уже поздно что-то менять.

Похороны орловской легенды прошли тихо. Родственники устали от беспорядочного образа жизни Ступина, но его это никогда не волновало. Греков говорил, что Костя по природе асоциален. У него не было привязанностей. Для него не было проблемой то, что он мешал жить брату. Не было проблемой, что он подводил людей, которые хотели его развивать. Он не считал себя кому-то обязанным.

Брат Ступина хотел провести похороны тихо и без лишнего шума. Все было сделано так, чтобы Константина быстрее похоронить.

Последний выплеск

Ступин в Орле действительно был человеком-легендой. Местная молодежь распевала его песни на улицах, кто-то выдавал его сочинения за свои. Многие удивлялись, когда узнавали, что «Ночная трость» — орловская группа. Музыканты выделяют особенное звучание коллектива, сопоставимое с уровнем «Гражданской обороны» и «Нирваны». «Разница в том, что Летов и Кобейн где-то за облаками, а Ступа с переломанным носом под окном на торчево собирает», — говорил знакомый Кости Павел Калинин.

 Ступин понимал, что любой день может быть последним. Его предсмертное творчество — это крик души, последний выплеск. Он успел записать три альбома. «Экспедиция» получила наибольшее признание. Но планов было еще много. Его друзья и по совместительству продюсеры старались оградить его от наркотиков и старых знакомых, которые ревновали его к творчеству. Но не получилось. Ступа и сам хотел вырваться, но ему не давали. В Орле он был звездой, с которой все хотели выпить.

Чтобы записать новый материал, друзьям Ступы приходилось следить за каждым его шагом и ждать подходящий момент. Две недели он выходил из запоя, потом пару дней привыкал к ритму жизни, а затем три дня — плодотворная работа: студия, звукозапись, клипы. А потом снова запой.

Творчество Ступина пропитано мыслями о смерти. Что это — конец, свобода или вечность? Каково это, когда ты постоянно находишься на грани между двумя мирами? Хриплым глубоким голосом человек, прошедший через все темные закоулки жизни, размышляет на темы, которые кажутся жуткими для большинства людей. Черный суровый метал пронизывает душу своим безумным холодом.

Забвение дает истинную гибель

Судьба Константина Ступина — судьба настоящего рок-н-рольщика. Его сценический образ и образ в реальной жизни не имели никаких различий. Бунтарь, панк, рокер даже покинул этот мир в своем стиле, которого придерживался всю жизнь. И после смерти его слава только возросла. А значит, частичка Ступина все еще осталась в этом мире. Как считал сам музыкант — забвение дает истинную гибель.

По сравнению с 2017 годом аудитория YouTube-канала Константина выросла в два раза. Журналист Юрий Дудь упомянул Ступина в своем фильме про ВИЧ и посвятил ему пост в Инстаграм. Рост популярности Ступы понемногу растет, и его команда не собирается останавливаться на этом. Возможно, когда-нибудь они сделают его песни классикой русского рок-н-ролла.

Автор: Яна Левхина
Редактор: Ольга Шарова
Фото: официальная группа Константина Ступина в «ВКонтакте» https://vk.com/k.stupin

Статья «Последний русский панк»: Константин Ступин доступна по ссылке GOODBYE OFFICE.