Зимние впечатления

Енисейская Сибирь.
Литературно-художественный альманах. 

– Минусинск: АНО издательский дом «ОшаровЪ и К», 2022. – 632 с.

Весной прошлого года я писал о книге актёра и прозаика Игоря Германа (по крайней мере один его рассказ – «Железнодорожный этюд» – напечатан и в «ЛГ»), вышедшей в небольшом, но с богатыми культурными традициями сибирском городе Минусинске. Выпустил книгу энтузиаст, товарищ издателя Геннадия Сапронова Сергей Ошаров.

И вот недавно появилось издательство «ОшаровЪ и К», одним из первых детищ которого стал альманах «Енисейская Сибирь». Формат книжный, периодичность заявлена примерная – два выпуска в год.

В первом выпуске собраны около сорока писателей из Тувы, Хакасии и Красноярского края – тех регионов, через которые протекает Енисей.

Идея эта появилась уже довольно давно, и вот появился человек, который не только оплатил издание, но и наладил связь между литераторами этих регионов. Парадоксально, но факт – интернет и подобные ему источники информации и средства связи не делают кругозор большинства людей шире, не стимулируют интерес к происходящему в том числе в литературной жизни не то что соседней республики, но и родного города… Исключения есть, но это именно исключения.

И если Хакасия и юг Красноярского края – это практически единое культурное пространство, которое даёт имена, известные далеко за его пределами, то что происходит в последние десятилетия в Туве, в Красноярском крае севернее его столицы, мы почти или вовсе не знаем.

«Енисейская Сибирь» демонстрирует нам срез того, что происходит сейчас в литературной жизни этих трёх регионов. Почти все авторы живут в Туве, Хакасии, Красноярье, несколько человек – родились и выросли там и, как говорится, не теряют связь с родиной.

В будущем наверняка появится больше произведений писателей, которые уехали, надеюсь, будут открытия новых талантов. Знаю, что особенно в далёкой провинции немало тех, кто пишет в стол – не надеясь на публикации в столичных журналах и с усмешкой относясь к местным изданиям. Уверен, что эта книга (не хочется, честно говоря, называть её выпуском альманаха), сделанная красиво, основательно, наполненная по большей части отличной прозой и стихами, кого-то из затворников подтолкнёт к сотрудничеству.

Среди авторов «Енисейской Сибири» есть те, кто давно известен читающей России. Например, Наталья Ахпашева, Сергей Круглов, Лидия Иргит, Дарья Верясова, Сергей Кузнечихин, Эдуард Русаков, Владимир Топилин. Стержневой вещью сборника стала повесть Михаила Тарковского «Живая верста», действие которой происходит и в Туве, и в Хакасии, и в большей части огромного Красноярского края.

Настоящим открытием альманаха оказались стихи Владимира Романенко из Абакана. Вот одно из них: «Провода одеты в лёд –/Снежно, ветрено./Падал с неба вертолёт,/Падал медленно./Как в замедленном кино,/Плыли лопасти./Ни огней, ни звёзд – темно,/Миг до пропасти./Незадачливый пилот?/Боже праведный.../Изначально весь полёт/Был неправильный./Скоро вздрогнет косогор,/Лес попятится./Станет где-то у опор/Эхо прятаться./Но кого теперь винить,/Кого праздновать?/Вновь России хоронить,/Залп заказывать./Через час-другой взойдёт/Солнце медное./Падал, падал вертолёт/С неба медленно».

В старину реки были главными транспортными путями в России. Первопроходцы, купцы, путешественники двигались в основном по ним. Сейчас проложены автомобильные трассы, железнодорожные магистрали, но большинство городов, сёл стоит на реках. В них живут люди, есть и те, что пишут. И интересно ведь увидеть, что это за литература. Литература вдоль наших рек. Волги от Тверской области до Астраханской. Или Оби, Урала, Амура, Лены…

Игорь Кожухов. Браконьерщина. 

– Новосибирск: РИЦ «Новосибирск» при Новосибирском отделении Союза писателей России, 2022. – 296 с.

Рукопись «Браконьерщины» прислал мне с полгода назад новосибирский литератор Дмитрий Рябов. Теперь это книга. Тираж всего триста экземпляров, но читателей у неё должно быть, по-моему, намного больше. Хорошая книга. В ней соединились два часто взаимоисключающих свойства – человеческий документ и писательское мастерство.

Хотя мастерство это не бросается в глаза (что тоже признак мастерства) – создаётся ощущение, что читаешь историю человека, с литературой никак не связанного. Но вот не отпускает его прошлое, пережитое, и он решился нам рассказать. Исповедоваться, снять тяжесть с души.

Потом только я увидел, что это уже пятая книга Игоря Кожухова. Наверное, раздобуду одну-две из них, хотя боюсь разочароваться. Вдруг там про инопланетян или какие-нибудь боевики. Эту же книгу я горячо рекомендую. Может быть, она появится в электронном виде, может быть, будет допечатка тиража, которая поступит в интернет-магазины.

Название прямое и безжалостное. Да, герои книги браконьеры. Вытягивают из родной Оби сетями сотни килограммов рыбы. Каждый день, каждый день… В ответ река забирает людей, к чему местные относятся философски: «Если есть вода – должен же кто-то в ней тонуть». И как красива рыба в описаниях автора, так ужасны найденные, выловленные утопленники…

Повествование от первого лица, но утверждать, что Игорь Кожухов пишет о себе, я не стану. Биография его мне неведома – может быть, сюжетом стала не его личная история, а друга, родственника, может, это наблюдение за жизнью людей тех мест, откуда родом автор. А родился и живёт он на берегах Оби…

Действие происходит в 90-е. В финале упоминаются выборы «нового президента» – получается, 2000 год… О 90-х написано много, и по большей части это истории о том, как люди выживали, как пытались заработать, а то и разбогатеть. Сначала выживают, потом зарабатывают, а потом и начинают (если не утонули, не погибли от рук конкурентов) богатеть и многие персонажи «Браконьерщины». Впрочем, ощущение, что все остались у разбитого корыта, не покидает.

Написано живописно, много диалектных слов, которые помогают увидеть и место действия книги, и людей, его населяющих, их характеры. Есть, перефразируя Лермонтова, честные браконьеры, есть беспредельщики… Пишет Кожухов так, что мне много раз вместе с его персонажами становилось холодно, я чувствовал сырость, комариные укусы… Но лучше дам небольшую цитату:

«Наконец, прогон пошёл, я прямо полосами топил в майне сеть, стараясь не запутать её на входе, отрывая пристывшие друг к другу кольца. Казалось, что сеть вдруг стала бесконечной, а ладони с загнутыми, словно клешни у краба, пальцами, задевая о кольца, стеклянно звенели. Когда, еле отодрав ото льда, бросил стылую заморозку в майну, рук уже не чувствовал.

Скуля и прыгая вокруг нарт, зубами сорвал заледеневшие на руках перчатки и засунул онемевшие ладони под ватные штаны поглубже, в самый пах. Боль была ужасная, парализующая мозг и сжавшая до судорог мышцы, звенящая в голове протяжным звоном».

Есть такое направление: сибирская проза. После прочтения «Браконьерщины» Игоря Кожухова оно пополнилось для меня ещё одним произведением.

Сергей Бирюков.
Универсум: стихи, композиции, визуалы, микродрамы / Послесл. Н.А. Фатеевой. 

– М.: Б.С.Г. – Пресс, 2022. – 400 с.

Пятый год я выпускаю журнал «Традиции & Авангард». И если произведений, традиционных по форме, всегда в избытке, то нечто авангардное приходится разыскивать, чтобы содержание номера хоть отчасти оправдывало вторую часть названия журнала.

Сергей Бирюков один из немногих сегодня пишет в направлении авангарда. Не так давно он отметил пятидесятилетие творческой деятельности. И книга «Универсум», по-моему, стала своего рода отчётом о сделанном за это время.

Писать об авангарде и вообще о нетрадиционных течениях в искусстве и литературе непросто. Увлекательно – очень трудно. Большинство рецензий и статей кажутся мне научными докладами. К сожалению, неким научным докладом стало и послесловие Натальи Фатеевой. Я ни в коем случае не ставлю это ей в вину, так как и сам не умею написать увлекательно.

Да и читать многие произведения Сергея Бирюкова (как и почти всех новаторов, авангардистов) сложно. Сложно, но нужно. После чтения и Бирюкова, и Натальи Рубановой, и Андрея Бычкова, и некоторых других современных писателей, работающих в нетрадиционном ключе, я чувствую, что и мои – сугубого реалиста-традиционалиста, по мнению некоторых критиков – новые тексты становятся по форме несколько иными. Так что для меня как для литератора такое чтение полезно. Впрочем, в любом случае оно заводит, раздражает мозг, заставляет по-новому слышать слова, звуки…

Бытует мнение, что в авангард идут те, кто не умеет нормально рисовать, писать, лепить. Многие стихотворения из сборника «Универсум» это опровергают. Вот, например, по-моему, замечательное произведение:

А есть письмо зодиакальное,

Письмо небесное – зеркальное –

Земных пределов отражение,

Дрожание воображения,

Как вывих тела, как летучая

Письма глубокая извилина,

Лучами быстрыми колючими

И поцелуями изливлена,

Сомнамбулой маниакальною

Выходит настежь краем жести

И видит ближнюю и дальнюю,

Мгновенно считывая вести,

И там, где берег простирается,

Невидимый, но осязаемый,

Кустарник в эту грань врывается,

Внезапный, точно так желаемый;

Извив растений, букв и линии,

Порыв к буквальному прочтению,

И вычитание идиллии,

И голос устремлённый к пению.

Что-то брюсовское слышится. Или даже фетовское. Да? ¢