Государственник-идеалист

В Санкт-Петербурге прошел день памяти Анатолия Собчака. 25 лет назад умер первый мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак. Так сложилось, что он родился в Чите, умер в Светлогорске, а жил в Ленинграде, который потом им был переименован в Санкт-Петербург. Работавший вместе с Собчаком Владимир Путин приехал в родной город, чтобы возложить цветы к памятнику человека, которого считает своим учителем, и выступить с очень личной речью на вечере памяти. Само по себе мероприятие получилось таким, каким могло быть только связанное с именем первого мэра Санкт-Петербурга. Например, в одном зале сидели Алексей Кудрин, Герман Греф, Михаил Ковальчук, а на пару рядов сзади Александр Сокуров. Это как раз показывает то, как Собчак умел объединять разных людей, заражая их своими идеями. Президент России назвал Анатолия Александровича государственником, который не хотел развала СССР и даже скептически отнесся к сносу памятника Дзержинскому в Москве, но при этом был жестким оппонентом Компартии и советской власти. Незадолго до смерти в одном из интервью Собчак действительно сожалел о том, что не удалось провести суд над КПСС и люстрацию. Отмечал Путин и то, как Собчак входил в зал, где люди встречали его гулом, а провожали аплодисментами. Во многом ровно так и начиналась политическая карьера профессора права. Я помню, как в конце 1980-х годов, когда мне было совсем мало лет, родители говорили о дерзости Собчака и его ярких выступлениях на Съезде народных депутатов. Он действительно был блестящим оратором и одним из лидеров Межрегиональной депутатской группы, куда входили Борис Ельцин и Андрей Сахаров. Гулом его встречали за стиль в одежде — клетчатые пиджаки, которые выделялись на сером фоне остальных народных избранников. За стиль не любили и Раису Максимовну Горбачеву, хотя ведь и она, и Собчак неким образом прививали вкус советским гражданам, которые были далеки от моды в том числе и потому, что их раздражала индивидуальность. И это не какое-то барство, а умение быть самим собой, несмотря на обстоятельства. Очень символично, что когда Ксения Собчак шла в президенты, в соцсетях то ли сторонники, то ли противники рекомендовали ей «одеваться похуже». А ее мать Людмила Нарусова, продолжая дело мужа, в 1999 году баллотировалась в депутаты от родной Брянской области, где в округе проиграла рабочему депутату Василию Шандыбину. И вот я помню, как ходивший в дорогом костюме по Госдуме коммунист как-то встретился мне на выходе из парламента почти в спецовке, в кепке «с чужого плеча» и ботинках, в которых не каждый тогда выходил выносить мусор. На мой недоуменный взгляд он ответил, что поехал на поезд в Брянск, а там ему встретятся избиратели. Вот Собчак так не умел. Он был искренним человеком, чуждым такого лицемерия. Он дружил с Мстиславом Ростроповичем и великом актером БДТ Евгением Лебедевым, чтобы накормить город лично звонил канцлеру ФРГ Гельмуту Колю и президенту Франции Франсуа Миттерану. Конечно, Собчак жил не в скромной хрущевке, но разве в ней должен был жить глава второй столицы России? Опять же, это раздражало и вызывало обвинения в коррупции, однако Собчак и тут не умел прятаться за составлением документов о том, что имущество принадлежит не ему. И еще он верил в право и суд, которые, как он считал, защитят его от несправедливых наветов. Анатолий Собчак вошел в историю, как человек, который вернул Ленинграду историческое название. Говорят, что он долго колебался насчет референдума по этому вопросу, но выиграл его. Правда, за переименование проголосовало всего 54%, то есть почти половина горожан идею не приняла, и потом в судьбе Собчака это сыграет роковую роль. Его перестроечная книга называлась «Дюжина ножей в спину». И это было пророческое название, хотя, наверное, в свою спину он получил ножей и побольше. Он ведь был предан Санкт-Петербургу и ради его благополучия ругался в Кремлем с президентом Ельциным. В какой-то момент между ними пробежала черная кошка и в дальнейшем градоначальнику это вышло боком. Но по-другому он просто не умел. В 1996 году Собчак проиграл выборы своему заместителю Владимиру Яковлеву. И вот тоже нож в спину… И проиграл, во-первых, потому что был искренним и не умел играть в политтехнологии, в отличие от соперника. А во-вторых, Яковлев собрал голоса всех недовольных, в том числе переименованием Ленинграда. На референдуме таких было 42%. Потом было уголовное дело, изгнание в эмиграцию и возвращение незадолго до смерти, когда его воспитанники заняли ключевые посты в Москве. И сам Собчак мог сыграть и более значительную роль в истории России, но он просто не пережил травлю. Зря вы думаете, что первый мэр города автоматически входит в историю. Я как-то сдал в редакцию текст, где на автомате написал, что первым мэром Москвы был Юрий Лужков. Но в реальности первым мэром столицы был Гавриил Попов. Сейчас мало кто вспомнит, как он выглядел, да и вообще не факт, что большинство нынешних москвичей в курсе его существования. Так вот, крепкий хозяйственник Лужков — второе поколение региональных глав после демократов первой волны. Таким был и Владимир Яковлев, хотя хозяйственником он был далеко не крепким. Однако вместе со столичным градоначальником он стоял у истоков движения «Отечество — вся Россия», которое противостояло в 1999 году «Единству» Сергея Шойгу, а потом слившиеся с ним в «Единую Россию». Меня всегда поражало, что интеллигентный профессор Собчак в 1996 году проиграл выборы, а Лужков, который был вовсе не про идеи, а про ремонт асфальта и крыш, набрал под 90% голосов. И вот, собственно, именно так политика романтиков уступила место политике прагматиков, которые поняли, что с избирателями лучше «одеваться похуже», то есть не быть искренними. Цветы Собчаку приносит не только Владимир Путин. Когда я бываю на Никольском кладбище, то всегда вижу их на могиле первого мэра. Причем, такие скромные куцые букетики из двух гвоздик. Наверняка их несут бабушки, которые смотрели Собчака по телевизору, когда он выступал на съезде, а потом голосовали и за него на выборах, и за Санкт-Петербург вместо Ленинграда на референдуме. Анатолий Александрович как раз является примером того, что большое видится на расстоянии. В таких случаях говорят, что он опередил время, но Собчак, скорее, его предопределил. Сейчас, конечно, не хватает его искренности и отсутствия притворства, которое во многом ему мешало и наверняка сократило жизнь, однако хорошо, что фундамент новой России закладывали именно такие люди. Владимир Путин на вечере памяти отметил, что Собчак был созвучен Санкт-Петербургу. И это чистая правда. И вряд ли кто-то другой в тяжелые годы огромных проблем смог бы поставить перед горожанами вопрос об историческом названии города. Наверное, он все же понимал, чем такое может для него закончиться. Он слишком любил город, чтобы иметь возможность сделать исторический шаг, но, исходя из прагматических соображений от этого отказаться. Кирилл Шулика