Якутское кино и жёсткая драма «Хара Хаар»

Для начала хочется хотя бы немного рассказать о якутском кино, чей диапазон, кстати, достаточно широк - от военного фильма ("Снайпер Саха") до криминальной комедии ("Агент Мамбо") и зомби-муви ("Республика Z"). До недавнего времени это кино варилось в собственном соку, и о его существовании знали немногие. Первым заметным явлением стал, по-видимому, неонуар Костаса Марсана "Мой убийца", в ноябре 2016 года вышедший в прокат за пределами Якутии. Он рассказывал о следователе Джулусе, который почти в одиночку расследовал неочевидное убийство молодой женщины. Фильм получился запутанным, атмосферным и по-своему свежим. Свежести ему придал именно главный герой. Обычно в подобном кино основным персонажем является какой-нибудь помятый жизнью мужчина, крутой и прожжённый дядя, любитель алкоголя и женщин. Здесь же на первую роль выходил совсем молодой парень, по совместительству - скромный холостяк.

В "Моём убийце" герои говорили преимущественно на якутском, но картинка у фильма была вполне европейской. Просто посмотрите на эти кадры. Сцена допроса снята, как по учебнику, абсолютно в духе классического нуара. А берег в форме ножа (в левом нижнем углу на втором кадре) отлично передаёт всю трагедию этой истории.

В итоге "Мой убийца" получил Гран-при IV Якутского международного кинофестиваля и был выдвинут на престижную премию "Золотой Глобус".

Но 2016 год был важен не только благодаря "Моему убийце". В том же году режиссёр "Пугала" Дмитрий Давыдов выпустил свой дебют - социальную драму "Костёр на ветру". Это картина на болезненную для российской глубинки тему - алкоголизм. Здесь наглядно показано, как из-за водки умирают люди и разрушаются семьи. Особенно убедительно Давыдов показывает, откуда берутся трудные подростки. Короткая сцена в квартире пьющей семьи - и сразу всё понятно. Впрочем, серьёзному якутскому кино не свойственен уход в так называемую "чернуху". От суровой драмы "Костёр на ветру" легко переходит к сентиментальности и мелодраме. Это кино не столько обличает пороки, сколько учит жить честно и "по совести". Особенно трогательно здесь смотрится сцена, в которой главный герой дед Игнат приобщает к молитве трудного подростка Бурундука. "Здравствуйте", - сконфуженно бормочет Бурундук, обращаясь к Спасителю на иконе. Фильм не портит даже некоторая предсказуемость в финале, потому что после предсказуемого эпизода, претендующего на концовку, действие продолжается, а значит - продолжается и жизнь. Грустное, но жизнеутверждающее кино. Самое интересное же, что режиссёр Давыдов - самоучка из якутского села, где он долгое время работал школьным учителем. Вот оно - настоящее кино из народа.

В октябре 2016-го "Костёр на ветру" попал на Международный кинофестиваль в Пусане, что само по себе можно считать достижением, так как важность этого мероприятия для азиатского кинематографа огромна.

После якутский кинематограф продолжил движение вперёд. В феврале 2017-го на Берлинском кинофестивале во внеконкурсной программе Native показали три якутских фильма, два документальных - "24 Снега" и "Бог Дьёсёгёй", а также короткометражку "Мальчик и озеро". А уже в апреле 2018-го на Московском международном кинофестивале главную награду получила якутская драма "Царь-птица".

2019-й запомнился выходом одного из самых душевных якутских фильмов - трагикомедии Любови Борисовой "Надо мною солнце не садится". Это история про Алтана - молодого вайнера (видеоблогера из инстаграма), которого родители отправляют поработать на заброшенный остров где-то в море Лаптевых. Там Алтану предстоит следить за песцами на звероферме. Очень скоро парень узнаёт, что на острове он не один: его сосед - странноватый дед Байбал, ищущий того, кто мог бы похоронить его рядом с могилкой жены. Так Алтан находит нового друга, и так сходятся два поколения: для одного вайнер - это создатель коротких видеороликов для блога, для другого - один из двух известных советских писателей. Но самое интересное начинается тогда, когда Алтан привлекает Байбала к созданию этих самых роликов.

Помните песню на стихотворение Арсения Тарковского "Белый день"? "Надо мною солнце не садится" как раз об этом. "Всё, что мы можем взять с собой на тот свет, - крохотные искорки наших светлых и чистых воспоминаний. И ещё одно - бережно хранимую в сердце любовь", - говорит Байбал в одном из эпизодов. У Борисовой получился очень примирительный фильм. Он учит не только прощать обидчиков, но и ценить каждое мгновение в жизни. Он гораздо светлее, чем не менее замечательный "Как я провёл этим летом" Алексея Попогребского, где городской парень также сталкивался с суровой действительностью островной жизни. В фильме Борисовой действительно много всего. Есть тут и шутки (парню, остающемуся в одиночестве на песцовой ферме, нельзя не сказать: "Писец тебе, писец!"). И особая почти мистическая атмосфера (раскиданные по берегу коряги очень похожи на большие кости огромных неведомых животных). И модные нынче элементы screenlife. Кроме того, "Надо мною солнце не садится" много говорит о ценности связи между разными поколениями. Для якутского кино этот мотив особенно важен.

Наконец мы подбираемся к автору "Чёрного снега" Степану Бурнашеву. "Хара Хаар" показался мне очень неожиданным по одной простой причине. Предыдущий фильм Бурнашева "Республика Z" - совсем другой. Это, как было сказано выше, зомби-муви (но с некоторым национальным колоритом). Знающий человек уже по названию может догадаться, о чём это кино. Первая ассоциация с большой буквой Z - это Зорро, но уже вторая - зомби. Короткометражка Василия Сигарева на эту тему так и называлась - "Z". Есть и более известная картина по теме - блокбастер с Брэдом Питтом "Война миров Z" (2013), по мотивам которого впоследствии сделали компьютерную игру World War Z.

"Республика Z" рассказывает об эпидемии зомби на территории Якутии. Два друга Бёккэ и Мэттэ уже привыкли к эпидемии и спокойно живут в домике в сельской местности. Волею случая они привлекают к себе внимание зомби, после чего вынужденно убегают через лес. По пути они встречают девушку-снайпера Дору и немолодого Никифора, который хочет спасти человечество при помощи своего друга Семёна, доктора медицинских наук. Бёккэ и Мэттэ придётся решить - либо отправиться с Дорой в Нерюнгри, где есть эвакуационный пункт, либо с Никифором в Якутск, где Семён разрабатывает вакцину от эпидемии.

"Республика Z" - жанровое кино, типичный представитель комедийного хоррора. За национальный колорит здесь отвечает суровая якутская зима, во время которой зомби просто замерзают на месте, а также оружие Никифора - батас (ножевидное лезвие на длинном древке). Есть тут и отсылка к якутскому фольклору (как говорил Никифор: "Мы - последние боотуры, богатыри олонхо"). Иногда юмор картины касается политики, например, Бёккэ обвиняет во всех бедах американцев, мол, это они "наснимали фильмов про зомби - вот и доигрались". В другом эпизоде стёб направлен уже в сторону самого жанра зомби-муви, и здесь уже Мэттэ ворчит: "Люди разделяются только в тупых ужастиках, а потом мрут один за другим". Бурнашев ухитряется пошутить даже над МЧС России. После всего этого действительно не ждёшь от режиссёра такого фильма, как "Чёрный снег".

Главный герой "Хара Хаар" - дальнобойщик Гоша, которого не любят коллеги. Гоша откололся от сообщества дальнобойщиков, в рейсы ездит один, "не уважает дорогу" и вообще - зазнался. Гоша возит продукты в разные уголки Якутии, но при этом не стесняется обманывать население и отдавать на реализацию поддельную водку. Не уважает Гошу даже собственный отец. В фильме показан очередной рейс Гоши: заезжает в село, сдаёт в магазин палёную водку, обманывает местных алкоголиков и в одиночестве укатывает в снежную даль с надеждой на новую прибыль. Дальше начинается самое интересное, но противники спойлеров на этом могут закончить чтение.

В снежной мгле, посреди пустых бескрайних пространств, у Гоши прокалывается колесо. Попытка его поменять заканчивается провалом - в одиночестве и на морозе устранить поломку нелегко. Грузовик срывается с домкрата и всем весом придавливает Гошину руку. Чтобы спастись из плена, дальнобойщику остаётся одно - отгрызть себе часть руки, как это делают некоторые попавшие в капкан звери. В этот момент возникают ассоциации с двумя вещами - жестоким южнокорейским кинематографом, где нередко присутствуют сцены членовредительства (взять хотя бы "Остров" Ким Ки Дука), а также фильмами о выживании на природе ("127 часов" Дэнни Бойла). Мне, однако, вспомнилась, как ни странно, "Необратимость".

Как известно, этот фильм Гаспара Ноэ выходил со скандалом. Виной всему - сцена с изнасилованием в подземном переходе. Человек, не видевший фильма, но слышавший о скандале, может подумать: "Наверное, в той сцене слишком много грубой эротики". На деле же эротики там нет. Ноэ просто снял сцену максимально реалистично и отстранённо, показав всё от начала до конца. Зрителей "Необратимости" испугала не эротика, их напугал настоящий безжалостный реализм. Ту сцену в подземном переходе можно описать словами "такого вы не увидите в кино". Примерно то же самое делает и Степан Бурнашев - он показывает нам то, чего мы не увидим в кино (или увидим, но не в таком ракурсе и без таких подробностей). Такой вот парадокс. Весь этот эпизод с попаданием в ловушку и отгрызанием руки показан здесь максимально подробно. Герой застывает, придавленный грузом, фильм застывает, застывает и зритель. "Хара Хаар" - кино местами почти невыносимое, но необходимое. Почему же этот фильм рассказывает о духовном перерождении? Дальше спойлерить не позволяет совесть, но намекну на ответ: всё дело в маленькой сумочке. Если будете смотреть кино, то обратите на неё самое пристальное внимание. Да, отчасти этот фильм о том, что в глубинке Россия спивается, но главное в нём другое: он показывает, что даже у самого прожжённого циника есть шанс стать человеком. Главное: вовремя понять, какие вещи в жизни действительно важны. А важна - та самая сумочка.