Режиссер Роман Виктюк: "У Гумилева и Ахматовой была сексуальная несовместимость"

С "Экспресс-газетой" Роман Григорьевич делится своими размышлениями об ярких личностях "серебряного века".

- Я несколько удивлена вашим вниманием к личности и пьесе предельно лаконичного Николая Гумилева. Неужели он, такой уверенный в себе, "злой", как писала Ахматова, - ваш герой?

- Гумилев - стопроцентный герой, рыцарь. Перед расстрелом читал Гомера. Шел на казнь без страха. Шутил. По одной из версий даже поблагодарил палачей за смерть. Признаюсь, что раньше я не был почитателем его стихов. Мысль обратиться к его сочинениям возникла у меня во время работы над спектаклем "Мандельштам". Анна Ахматова, в которую безумно был влюблен Мандельштам, отвергла его самым жестоким образом. Мандельштам переживал неразделенную любовь к Ахматовой до конца жизни. Я читал письма, дневники Ахматовой, чтобы побольше узнать об их отношениях, и, разумеется, всегда наталкивался на Гумилева. Думал: что же это за нахал?

- Возможно, вы поняли - почему распался самый знаменитый поэтический брак 20 века - Гумилева и Ахматовой?

- Из-за сексуальной несовместимости. Ахматовой в постели не нравился Гумилев, и это было причиной их быстрого охлаждения друг к другу.

- Откуда вы это знаете?

- Ахматова мне рассказала. Ну, глупая, что же ты спрашивает - откуда я это знаю? Разве есть сомнения в моем пророческом даре?

- Худрук театра Вахтангова называет вас "гениальным авантюристом и мистификатором". В интервью он рассказал мне о том, что во время репетиции в Молодежном театре Вильнюсса вы гоняли его, а он сопротивлялся.

- Римас был весьма средним актером. Я не выбирал его на роль - это сделали до меня. Но я разглядел в нем талант режиссера и отправил с рекомендациями в ГИТИС, на режиссерский факультет.

- Вернемся к Гумилеву... Перед смертью он написал стихи: " В час вечерний, в час заката Каравеллою крылатой Проплывает Петроград...И горит на рдяном диске Ангел твой на обелиске". Значит он верил в ангелов? А вы верите?

- Конечно, Гумилев верил в ангелов - ведь он был верующим человеком. И я верю в ангелов. Даже не верю, а слышу шелест их крыльев. Видите, сколько в моем кабинете здесь книг, и все они ангельские. Я собрал в своем кабинете столько ангелов! Здесь нет ни одной темной книги.

- Так много книг Марины Цветаевой и о Марине Цветаевой. Она - любимая?

- Она гениальная, но не великая. Поэзия покинула ее незадолго до смерти. Для нее это была самая большая трагедия, которая привела ее к самоубийству. Цветаева перестала быть поэтом.

- Почему это случилось?

- Марина Ивановна израсходовала свой гений на мужчинах. Поэтическую силу любви она отдала мужчинам. Дело в том, что плотская любовь разрушает связь с небом, и делает поэзию тяжелой. К большому сожалению, плотская любовь Марины Цветаевой не лучшим образом отразилась на ее позднем творчестве. Плоть наполняет поэзию материей, а материя - это зло мира. К тому же Марина Цветаева, которую я очень люблю, совершило то, что сама себе простить не смогла. Она жила со своим сыном - Муром.

- Роман Григорьевич, а вы это откуда знаете?

- Долгая история. Я общался с сестрой Марины Ивановны Анастасией и она подтвердила мое предположение, которое я не придумал, а взял из дневников, воспоминаний, свидетельств. Посмотрите мой спектакль "Федра" по пьесе Марины Цветаевой, и там все это есть.

- Марина Цветаева в своем эссе "История одного посвящения" описывает Мандельштама как беззащитного, доброго ребенка, который обожал сладкое, и мухи не мог обидеть. Роман Григорьевич, как вы поняли - каким человеком был Мандельштам?

- Для меня Мандельштам - чистый, искренний ребенок, который ни на что не претендует, ничего из себя не изображает, не носит маски и самое главное - умеет любить. В своем спектакле "Мандельштам" я рассказываю о любви Мандельштама и его жены Надежды Яковлевны.

- Значит он заслужил любовь?

- Одно из доказательств этой любви - Надежда Яковлевна все стихи Мандельштама сохранила в памяти. Из-за ареста, ссылки Мандельштам не мог записывать тексты, и Надежда Яковлевна их выучивала. Благодаря ей до наш дошла последняя поэзия Мандельштама. Задумайтесь о том, что эти влюбленные жили в аду, настоящем аду, свято веря в то, что о них вспомнят как о примере настоящей любви.

- Книг Мандельштама в вашей библиотеке немного, почему?

- Помню наизусть, как помнила Надежда Яковлевна.

- В одном интервью вы назвали Бродского "последним поэтом 20 века".

- Бродский - последний из поэтов, кто осознавал себя исключительно поэтом, и, конечно, был им. Но в его поэзии есть доля материи.

- В чем отличие поэта духа от поэта материи?

- Там, где материя, там и политика, и государство, и голова. В поэзии Мандельштама нет "головы". Он слышал музыку, голоса свыше и передавал их в виде стихов. У Мандельштама сразу возникало озарение, и тут же выкрикивал строки, чтобы не забыть. Если внимательно послушать как Мандельштам читает свои стихи, легко уловить, что он был проводником божественных сил, и поэтому он физически не мог написать "Оду" Сталину. На дифирамбы способны только поэты материи.

- Зачем диктатору Сталину нужно было гнобить, отправлять на край света чистого лирика Мандельштама? Он ведь не угрожал власти?

- Причина в том, что Сталин тоже писал стихи, и считал себя равным по таланту мастеру Мандельштаму. Это было соревнование поэтов. Дуэль Сталина и Мандельштама. Поэт убит, как были убиты Пушкин и Лермонтов, но он заслужил место на небе и бессмертие. В начале 19 и 20 веков была вспышка энергии талантов в России, благодаря которой родились Пушкин, Лермонтов и поэты серебряного века. Финал этой вспышки божественной энергии - Мандельштам. Он - последний поэт духа. Сейчас Земля не получила творческую энергию, и это настораживает.

- Роман Григорьевич, самый сложный вопрос: за что такая мученическая жизнь, страшная смерть, и нет даже могилы Мандельштама? Ведь он был очень хорошим человеком. Разве это справедливо? Где правда?

- И нет могилы Гумилева. Если бы Мандельштам перестал владеть поэтическим словом, это было бы для него мукой. Но он оставался поэтом до последней секунды. Поэтому отчаяния в жизни Мандельштама не было. Талант дается как испытание, а не как награда, и если художник выдерживает это испытание, то энергия его творчества уходит на небо, и не исчезает, в противном случае, она попадает под землю, и превращается в тлен и прах. Только с неба возвращается энергия на Землю, а из-под земли ничего не возвращается.

- Можно ли спасти мир от гибели?

- Мир катится в пропасть, и это уже не остановить.

- Неоднократно вы были на гастролях в США. Любите ли вы Америку?

- Америку - не люблю. Но я ехал к русским эмигрантам, которые любят мои спектакли, и для меня это главное. Нью-Йорк – столица Дьявола, и моя душа не принимает этот город.