Собиратели c земли русской: как живут поселки, где заработать можно только продажей грибов на трассе

Для многих российских деревень сбор грибов-ягод с недавних пор стал чуть ли не основой экономики. В сезон все от мала до велика отправляются в леса. Спецкор «Комсомолки» отправился во Владимирскую область, где убедился: для селян, в отличие от горожан, ежедневные многокилометровые прогулки с корзинами - вовсе не развлечение, а вынужденная мера.

Дети сами собирают себя в школу

… Пятиклассник Володька кряхтит, затаскивая в горку велосипед, груженый свежими лисичками и десятком закатанных банок. Мы тащим груз на трассу Владимир-Муром, где с утра сидит его бабушка. Она-то и продаст дары леса проезжающим мимо автомобилистам. Собственно, с этих денег Вовка недавно и купил этот велосипед, чем страшно гордится: сам, а не клянчил у родителей, которым и так непросто — отец вкалывает на стройках в Москве, мама — сиделкой во Владимире.

- У нас тут вообще нормально, когда дети не только велики покупают, но и сами себя к школе собирают: набрал грибов, продал — купил форму и ранец с карандашами-тетрадками, - вздыхает его бабушка, раскладывая товар (литровая банка груздей - тысяча, 5-литровое ведерко лисичек — 450, 3-литровая банка сушеных подберезовиков и подосиновиков - 800), и с надеждой вглядываясь в каждую проносящуюся машину.

- Баб, я еще съезжу? - не теряет времени пацан. - Там местечко есть клевое, три дня назад два ведра снял!

«Дорога жизни»

И таких, как вовкина семья, в этих лесных краях Судогодского района Владимирщины — тысячи. С достаточно типичными для провинции историями: пенсии большинства стариков не дотягивают и до 10 тысяч, а молодым, чтобы на нее заработать, нужно срываться и ехать до больших городов — работы в их деревнях и селах почти нет. Вот и приходится сидеть на дороге, которая стала для них кормилицей.

- И перекупщики-то куда-то пропали, - ворчат люди. - Раньше сдашь и все...

Впрочем, некоторые уже вовсю используют и современные технологии сбыта. Мне рассказывают про некоего Иваныча, который собирает заказы на грибы в интернете и по два раза неделю мотается в столицу, доставляя товар прямо к подъезду. Еще один из местных собирает с москвичей по 800 рублей и возит их по грибным местам. Кому-то удалось наладить поставки в крутые рестораны… Но таких — единицы.

Я хожу километры вдоль «дороги жизни» (как называют здесь эту трассу), от одной кучки грибников до другой. Они грустны: на часах давно за полдень, но редко кому из них удалось хоть что-то продать. Трасса для этих людей — это еще и некий барометр состояния экономики. С ностальгией они вспоминают, как еще года три-четыре назад торговля заканчивалась до обеда — люди из проезжающих авто особо не считали деньги, затаривая багажники грибами и ягодами. Сейчас же машины проносятся мимо.

Грибы как алиби

- Что-то поменялось, - размышляет Сергей из Андреево. - Большая удача, если за пару часов удастся продать баночку груздиков или ведерко подосиновиков. У москвичей тоже, что ли, проблемы с деньгами или просто считать их начали? Блин, а я сынишке обещал сегодня арбуз купить…

Он жалуется на безработицу и на московского бригадира, который вот уже как два месяца не может отдать ему зарплату, а потом вдруг хватается за живот:

- Прихватило что-то, посторожи, а?.. Если что - большое 700, маленькое — 400!

Это самое «если что» происходит, едва Сергей успевает скрыться в лесу: возле меня тормозит серьезный внедорожник с московскими номерами. Водитель, не торгуясь, выкладывает деньги за большое ведро, а потом неожиданно выдает:

- Мне нужен твой плащ и твои сапоги!

Ну чисто Шварценеггер из фильма «Терминатор»... Что ответить ему, откровенно не знаю, а он ржет:

- Да мне на 5 минут всего, выручи...

Мы заходим в лес, «терминатор» из внедорожника переоблачается, а я на его айфон делаю фотосессию: вот он как будто срезает грибочек, вот позирует с полным ведром подосиновиков…

- Жене сказал, что за грибами на весь день поехал, - объясняет он и дает газу. Я отдаю деньги довольному Сергею: благодаря этому неожиданному алиби его сынишка сегодня будет с арбузом.

«Москвичи. Сейчас за копейку будут биться...»

Дохожу до Тюрмеровки, жители которой по обе стороны трассы устроили грибной развал. Скучая в ожидании клиентов, они делят свою жизнь на до и после «перестройки». «До» - поселок активно застраивался, здесь появился Костный (то есть по производству муки из скелетов животных) завод, дававший им работу, школа, детсад, больница, новенькие двухэтажные дома. «После» - завод продан и еле работает, школа и детсад закрыты, а вместо больницы — дом престарелых. Лечится ездят в Андреево, где уже давно нет своего терапевта. Все надежды на девочку, которая в этом году поступила в Ивановскую медакадемию и обещала, что обязательно вернется на родину. Но вот будет ли к тому времени, куда возвращаться…

Каким-то чудом уцелел сельский клуб. Не единожды перекрашенные полы, старенькая, по сто раз паянная аппаратура, посредством которой здесь по субботам проводятся дискотеки (взрослый билет — 50 рублей, детский — 25), но главное — он работает! Хотя вокруг него тоже полно вопросов. Например, по типично российскому казусу, когда соблюдение законов (казалось бы, призванных решать конкретную проблему), приводит к еще большей проблеме. Еще недавно в нем работала секция айкидо, в которой с удовольствием занимались местные ребятишки. Однако сверхбдительные чиновники с легкостью положили всю секцию на лопатки: оказалось, что спортом никак невозможно заниматься без туалета (здесь он на улице) и раздевалки.

- Клуб без туалета — это, значит, не норма, а дети без секции — норма? - пытаются сложить бюрократический пазл тюрмеровцы, но тут же отвлекаются на шорох шин тормознувшего BMW X6.

- Сейчас пойдет торговля! - вдохновляю я их, но лица грибников отчего-то киснут…

- Москвичи, - оценив номера и машину, поясняет одна из женщин. - Сейчас за каждую копейку биться начнут…

За отопление — 10 тысяч!

И точно — покупатель пару минут просит «немного сбросить» и, кажется, выглядит счастливым, когда ведро лисичек ему уступают за 400 вместо 450 рублей. Его спутница в это время весело обсуждает по телефону новую постановку модного режиссера, за которую «и пять тыщ не жалко».

- Заезжай, кстати, к нам через часик, лисичек купили, под пино хорошо идут, - продолжает болтать девушка. - Или вионье лучше?

Люди с почерневшими от грибов пальцами переглядываются. Для них это какая-то другая Россия, которую они словно сериал каждый день смотрят на этой трассе. Как и при просмотре сериала - без возможности прикоснуться к той чужой и непонятной жизни.

- Эти еще ничего, а бывает, «торгашами» называют, - обиженно вспоминает одна из грибниц. - Не от хорошей же жизни мы на дорогу вышли… У нас в Ликино только отопление 10 тысяч стоит, и если бы не грибы, все село бы без штанов ходило!..

Сколько-сколько?! В цифры откровенно не верилось: да я в Москве втрое меньше за всю коммуналку плачу! Да как вы там живете-то?..

«В долг продаем»

Покупателей одного из ликинских магазинах встречает объявление «Ревизия. Принесите долги».

- А что делать-то? - вопросом на вопрос отвечает продавщица. - Да, в долг продаем. Ну, нет у людей денег, да и нам резона особого товар держать нет — портится же. Сейчас еще ничего — люди грибы продали, расплатились, а вот зимой туговато будет…

В магазине напротив другое объявление, о приеме лисичек.

- 120 рублей за кило, - отвечают там, однако после того, как я представляюсь, уточняют, что скупка — исключительно для собственных нужд, и никакой перепродажи не подразумевается. Ну да, ну да...

Панорама слева направо: сохнущее после стирки белье, что-то вроде спортплощадки, подберезовики, растущие прямо у тропинки, а сквозь посадку виднеется тюремная вышка — это женская колония, которая является местным «градообразующим предприятием» - другой работы здесь практически нет.

«Зэчек хоть кормят бесплатно...»

- Их-то понятно — нас-то за что наказали? - кивают в сторону зоны мужики, возле кирпичной двухэтажки режущиеся в «подкидного». - Зэчек хоть кормят бесплатно, а тут — вертись, как хошь… Ты про коммуналку нашу слышал? Мы еще успели — отрезали отопление к едрени-фени, камином топим — все меньше получается. Теперь запретили трубы резать — соседу вон 12 тыщ приходило!

- Убери фотик! - вдруг грозно поднимается его товарищ. - Это чтобы потом, когда грибной налог введут, нас налоговая за одно место взяла? Ходит он тут, щелкает, а потом искать будут!..

Я на всякий случай убираю фотоаппарат, одновременно успокаивая их, что вроде никто никакого «грибного налога» вводить не собирается.

- Спокуха, мужики! - встревает в разговор еще один ликинец. - Слышал, что только перекупов прищемят по налогам, нас не тронут!

- Эх, дерёвня!… - невысокий мужичок выразительно сплевывает под ноги и втолковывает земляку-оптимисту: - Сейчас перекупы лисичку по 110-120 у нас берут, а как впендюрят им этот налог — по 90-100 принимать будут. Пусть попробуют только принять!.. Нашу Орлову помнишь? Воот!

И мужики с матерком напоминают, что грибы в этих местах - это еще и глубоко политизированный вопрос, о котором не стоит забывать чиновникам всех рангов.

«На грибы надавим!»

Три года назад тогдашняя хозяйка Владимирщины Светлана Орлованесколько раз неосторожно и весьма нечетко высказалась на грибную тему. «Мы сейчас на грибы надавим, посмотрите, сколько у нас грибов!» - заявила она, а чуть позже заговорила об экспорте. Народ тогда заметно заволновался. Волнение переросло в тревогу, когда власти развили мысль, пожаловавшись, что «много грибов скупается и вывозится из области, и мы не получаем налогов».

И хотя позже чиновники оправдывались, дескать, их неправильно поняли и речь шла всего лишь о возрождении грибоварен, что простых сборщиков грибов никто и не думает трогать, но было поздно — тема вовсю бурлила, обрастая самыми ужасными догадками. А в конце 2018 года Светлана Орлова с треском проиграла губернаторские выборы никому доселе неизвестному Владимиру Сипягину.

Я напоминаю мужикам, что, по мнению политологов, Владимирская область стала частью волны протестного голосования, накрывшей тогда некоторые регионы страны, но те отрицательно вертят головами:

- Нет — нам все равно, из какой она партии. Это мы ей грибы не забыли!

Мужики доигрывают и идут по домам. Они собираются встать пораньше, чтобы успеть набрать ведро-другое грибов, и, как и многие их односельчане, выйти с ними на трассу.

- Завтра воскресенье, москвичи-кормильцы домой с дач потянутся, - объясняют они. - И им приятно гостинец прикупить, и нам зимовать теплее...

ОФИЦИАЛЬНО

Николай НИКОЛАЕВ, глава комитета Госдумы по природным ресурсам, собственности и земельным отношениям:

«Все новости о «грибном налоге» - фейк-ньюс!»

- Николай Петрович, народ очень волнуется. Боятся, что государство запустит руку в их и без того небогатый карман…

- Смею вас заверить, что никаких намерений по регулированию этой деятельности нет, как нет и ни одного подобного законопроекта. У нас и в Налоговом кодексе написано: доход от реализации грибов-ягод не облагается налогом, и эту норму тоже никто менять не собирается. Да, я не раз встречал в соцсетях абсолютно провокационные сообщения на эту тему, даже попадался сфальсифицированный ролик, который показывал, что людей штрафуют за сбор грибов-ягод, но все это — фейк-ньюс, никто не имеет права этого делать. Есть единственный законопроект, который относится к предпринимательской деятельности, он разрешает бизнесу и потребкооперативам создавать заготконторы.

- Это так называемый «закон о дикоросах»?

- Опять… Если мы продолжим его так называть, то и будут появляться всевозможные слухи. Повторю — он разрешает предпринимателям создавать заготконторы, закон принят в первом чтении и был отложен.

- Почему?

- Тема постоянно кем-то будируется, поэтому мы не торопимся, надо все просчитать и не давать пищу провокаторам. Надо предоставить возможность людям и компаниям реализовывать эту продукцию. У нас нет инфраструктуры, нет заготконтор, вот люди и сидят возле дорог. Ошибка была допущена 12 лет назад при принятии нового Лесного кодекса, где частным лицам можно собирать, но только для собственных нужд (без продажи), а бизнес должен арендовать лесной участок минимум на 10 лет. Глупость же. Это приводит к тому, что регионы не могут направлять средства на развитие этого. Вот мы и хотим исправить все это и разрешить бизнесу создавать заготконторы.