«Запах морозного воздуха, скрип снега и ощущение полёта»: реставратор — об истории саней в России

Катание на санях — традиционная зимняя забава детей и взрослых в России. При этом сани имеют очень древнюю историю: они появились даже раньше колёсного транспорта. В интервью RT коллекционер и реставратор саней Алексей Калмыков из Тарусы рассказал, какие обычаи и обряды были связаны с этим средством передвижения в России, как изготавливались сани для разных задач и почему санный транспорт до сих пор незаменим в северных регионах страны. Коллекционер также объяснил, чем русские сани отличались от европейских, насколько сложным было их производство и сколько стоили парадные сани, на которых ездили купцы и дворяне.

— В вашей коллекции около 400 экземпляров: от саней Деда Мороза из Каширы до блокадных санок из Ленинграда. Расскажите, пожалуйста, какие виды саней существовали в России и чем они отличались по назначению и конструкции?

— В России сани были не просто транспортом, а частью повседневной культуры, и каждый вид — ответ на конкретную жизненную задачу. Были утилитарные грузовые: крестьянские дровни и розвальни, на которых возили сено, урожай или строительный лес. Были выездные: от простых крестьянских пошевней для поездки в город до невероятно роскошных, почти дворцовых карет на полозьях для аристократии — городских саней и возков с окошками и отоплением. Были специальные: почтовые, военные (артиллерийские и санитарные), спортивные для зимних гонок, детские всех мастей и даже карнавальные — вроде тех, в которых возили ряженых на Масленицу.

В моей коллекции довольно много рабочих лошадок — грузовых и простых дорожных саней. Они были основой народной жизни, их делали много и на совесть. Но для меня особая ценность — в уникальных экземплярах с историей: вот те самые сани из блокадного Ленинграда, на которых вывозили раненых или везли скудный паёк, а вот изящные немецкие сани из Калининграда. Каждый — страница большой книги, которую мы стремимся прочитать.

Большая удача, что появилась возможность собрать значительную часть коллекции на одной площадке — в Тарусе, в историческом доме на улице Луначарского. Благодаря тарусским энтузиастам Анастасии Монастырёвой и Дмитрию Паршину коллекция разместилась там, где она выглядит максимально гармонично.

— Почему вы решили коллекционировать сани? Расскажите, пожалуйста, о коллекции: как долго её пришлось собирать, как и где вы находите новые экспонаты, ведь сани давно не используются в качестве транспорта.

— Это больше чем решение, это любовь с детства. Запах морозного воздуха, скрип снега и ощущение полёта, когда несёшься с горы на санках... Это чувство свободы и радости осталось со мной навсегда. А потом пришло осознание, что сани — это целый исчезающий мир мастерства, инженерной мысли и традиций. Я начал их искать и спасать более 20 лет назад.

Поиск — отдельное приключение. Это поездки в дальние деревни, где на чердаках или в сараях ещё можно найти настоящие сокровища, общение со старожилами, аукционы. Мне часто дарят сани, узнав о моём увлечении, — люди понимают, что их сани обретут вторую жизнь, а не просто сгорят в печи. И я совершенно не согласен, что сани ушли в прошлое. Прокатитесь по северным регионам, по Сибири — там они по-прежнему незаменимы. Я коллекционирую не архаику, а живую историю, которая во многом актуальна до сих пор.

— Как в русском языке появилось слово «сани»? Были ли у саней интересные региональные названия, о которых мало кто знает, и правда ли, что сани появились раньше, чем колёсные телеги и кареты?

— Этимология очень поэтична. Слово «сани» действительно восходит к древнерусскому «сань» — «змея». Вы только представьте: сани скользят по снегу, оставляя за собой извилистый, длинный след, точь-в-точь как ползущая змея. Это же прекрасный образ!

А что касается региональных названий, на севере вы услышите слово «нарты», хотя это уже заимствование из языков коренных народов. В разных губерниях грузовые сани могли называть дровнями, розвальнями, волокушами. Более лёгкие для выезда — пошевнями. И да, вы абсолютно правы: сани (или волокуши, их древнейший предок) появились гораздо раньше колеса. Скользить по снегу и льду человек научился ещё в II тысячелетии до нашей эры — это был гениальный ответ на вызов суровой природы.

— Чем русские сани отличались от европейских?

— Отличия кардинальные, и продиктованы они в первую очередь нашей зимой. Русские зимы не просто снег — это глубокие сугробы, бездорожье. Плюс большие расстояния. Поэтому русские сани были выше. Высокие копылья (стойки) и полозья приподнимали кузов над сугробом, чтобы не зарыться. Они были шире и устойчивее, часто с развалом полозьев — так называемые розвальни. И они были универсальнее: одни и те же сани могли служить и для груза, и для поездки в город.

Европейские сани, особенно парадные, создавались для укатанных городских улиц. Они часто ниже, изящнее, больше напоминают карету на полозьях. Это был скорее церемониальный, карнавальный или спортивный транспорт. Наши же сани — трудяги, созданные для покорения пространства, выживания и жизни в различных условиях.

— Какие материалы чаще всего использовались для изготовления саней?

— Основа, конечно, древесина: для полозьев брали гибкий вяз, дуб, берёзу. Для кузова — сосну, ель, липу. Металл (железо, а позже сталь) шёл на оковку, чтобы полозья меньше истирались. Потом появилась гнутая фанера для спинок и кабин.

А вот про приёмы — самое интересное! Мастерство заключалось в пропарке и гибке дерева. Была хитрость с копыльями (короткими брусками): их вставляли в полоз под углом, создавая упругую рессору. Чтобы сани легко вошли в поворот, полозья «разваливали» — делали шире сзади.

— Для аристократии и богатых купцов сани были не просто транспортом, а показателем статуса. Сколько могли стоить парадные сани и от чего зависела их цена? А обычные?

— Это был настоящий зимний лимузин! Цена могла быть астрономической. Роскошные сани, обитые бархатом и соболиным мехом, с серебряной отделкой и зеркальными стёклами работы известных мастеров-каретников могли стоить несколько сотен, а то и тысяч рублей.

Цена зависела от породы дерева, мастерства резчика, качества ковки, дороговизны обивки и, конечно, от имени мастера.

Обычные крестьянские розвальни или дровни стоили, условно, «сколько материалов да труда». Чаще всего их делали сами или заказывали деревенскому умельцу. Это была необходимая вещь в хозяйстве, вложение в благополучие семьи, а не предмет роскоши.

— Существовали ли обряды, народные традиции, связанные с санями?

— Конечно! Сани сопровождали человека от рождения до последнего пути. На свадьбу жених приезжал за невестой на украшенных лентами санях — это был символ начала совместного пути. На Масленицу катание на санях было главным весельем, а сожжение старых саней — ритуалом проводов зимы. И на них же часто провожали человека в последний путь — сани использовались в похоронных ритуалах зимой.

Был даже специальный обряд «санного пути»: после свадьбы молодые ехали в новых санях по всему селу, чтобы путь их жизни был долгим и счастливым. Сани «вплетались» в саму ткань традиционной жизни.

— Есть ли в вашей коллекции сани с особенно интересной историей?

— Каждые сани в коллекции для меня не предмет, а персонаж с биографией. Но некоторые истории трогают до глубины души. Например, детские сани из Мурманска, которые сделал дед для внука-первоклассника. И мальчик каждый день ездил на них в школу в упряжке с любимой лайкой! Пёс не только возил его, но и терпеливо ждал у порога школы, чтобы отвезти обратно. Это история о преданности. Сейчас санки находятся в моей коллекции.

Или сани Louis Vuitton. Их сделали всего 30 штук для витрин бутиков по всему миру. Они покрыты рояльным лаком — это верх гламура. Но в коллекцию они попали в 2022 году, став неожиданным артефактом современной истории. А рядом с ними — нарты из Ямало-Ненецкого округа. От московской роскоши до бескрайней тундры — вот какой диапазон историй хранят эти дерево и металл.