Слова Победы: внучка поэта Алексея Суркова: Мой дед был поэтом трудной эпохи
В рубрике «Битва за Москву» мы вспоминаем «Песню защитников Москвы», слова которой были напечатаны в главной газете столицы в номере от 11 ноября 1941 года. Эта песня стала символом стойкости защитников столицы. Об истории написания этого знаменитого произведения и об его авторе, известном советском поэте Алексее Суркове рассказывает сегодня «Вечерняя Москва».
В ноябре 1941 года фронт стремительно приближался к Москве. Главная газета города «Вечерняя Москва» призывала всех на борьбу с врагом, рассказывала, как работают предприятия, сообщала о международном положении. Для подъема боевого духа населения печатала газета и стихи. Во вторник, 11 ноября, в «Вечерке» была опубликована «Песня защитников Москвы». В подписи значилось: «Ал. Сурков».
Крестьянский сын
Поэт Алексей Сурков не был уроженцем столицы. Родился он в 1899 году в деревне Середнево Ярославской губернии в крестьянской семье.
Поначалу ничего не говорило о том, что юный Алексей Сурков станет поэтом. Крестьянский труд не располагал к занятию творчеством, для этого просто не хватало времени. Как и многие деревенские мальчишки, Алеша с 12 лет отправился, как тогда говорили, «в люди» — в столицу Российской империи Санкт-Петербург. Там он перепробовал много профессий. Был учеником мебельщика, столярничал, работал мелким служащим в торговых конторах. И карьера приказчика — аналог сегодняшнего менеджера среднего звена, была для хваткого деревенского подростка вполне реальной перспективой. Так, вероятно, и случилось бы, но шальное время круто изменило судьбы страны и ее жителей.
На сломе
Революция и Гражданская война стали для Алексея Суркова, как и для миллионов его ровесников, «университетом». Начал печататься в 1918 году в петроградской «Красной газете» под псевдонимом «А. Гутуевский». Но полыхала Гражданская война. И Алексей отправился на фронт, где участвовал в подавлении Антоновского мятежа. После демобилизации Сурков вернулся в деревню и получил в свое подчинение избу-читальню. Должность эта называлась «избач». Нес свет просвещения односельчанам, как тогда говорили. В начале ХХ века население России было малообразованным — уровень грамотности не доходил и до половины. Алексей Сурков оказался на переднем крае борьбы с невежеством. Это произошло в 1922 году. В 1928-м он уже будет избран в руководящий орган Российской организации пролетарских писателей — предтечу легендарного Союза писателей СССР. Обычная по тем временам карьера. В те годы в 18– 20 лет можно было командовать полком, в 30 — армией, а в 40 стать министром. Или сложить свою голову под ножом революционной гильотины. Вместе с совсем юным Сурковым в литературу вступили те, кто скоро ее и сформируют, — Тихонов, Асеев, Алтаузен, Долматовский, Уткин. Это будут певцы нового мира, нового государства. Сурков сразу шагнул на литературный советский Олимп, на котором он останется до самого конца.
— Я никогда не видела его, но мне рассказывали, что он был человеком прямолинейным, не любил лжи. И если даже случалось ему заблуждаться в каких-то своих решениях на посту одного из руководителей Союза писателей, то делал он это искренне, уверенный в правоте своего мнения. Такими же искренними были и его стихи о войне. Подлинные впечатления легли в основу его стихотворений. Они проникнуты разным настроением: то лиризмом, то пафосом, но остаются всегда очень человечными, с неизменным оттенком личности их автора, — рассказала «ВМ» Александра Суркова — внучка поэта.
Стремительный взлет
Молодого поэта заметил Максим Горький и после того, как Сурков окончил Литературный институт, взял его на работу в журнал «Литературная учеба», где сам был редактором. После смерти Горького его пост займет Сурков. Но не только карьерными успехами отмечался жизненный путь поэта. Были яркие творческие успехи. Так получилось, что с середины 30-х годов прошлого века он связал свою судьбу с армией. Из-под его пера выходят стихи, посвященные строительству Вооруженных сил, прославлению подвигов Красной армии в Гражданской войне. Одним из самых известных стихотворений довоенного периода стала «Конармейская песня», которая после написания музыки Дмитрием Покрассом стала маршем. Вот ее первые строки:
По военной дороге
Шел в борьбе и тревоге
Боевой 18-й год,
Были сборы недолги,
От Кубани до Волги
Мы коней подымали в поход.
Песня быстро обрела всенародную популярность. Слова ее звучали не только на плацу или в конном строю, их можно было услышать за дружеским столом и даже в детском саду. С «Конармейским маршем» выросло не одно поколение советских мальчишек.
В конце тридцатых годов мир снова стремительно приближался к войне. Алексей Сурков снова оказался в самом центре событий.
Испытание огнем
С 1939 по 1945 год Алексей Сурков в качестве военного корреспондента прошел Финскую и Великую Отечественную войны, был участником похода в Западную Белоруссию.
После начала войны он был, как и многие его собратья по перу, мобилизован в действующую армию и оказался в должности военного корреспондента «Красноармейской газеты». Так, с пером вместо винтовки он попал в страшный водоворот первых недель войны на Западном фронте. Тогда он встретился с поэтом Константином Симоновым, который был хоть и моложе Суркова на 15 лет, но разница в возрасте не помешала дружбе, которая продлилась и после войны. «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…» — в одном из самых своих знаменитых стихотворений Константин Симонов обращается к Суркову.
«Нужны были поистине нечеловеческие усилия воли, чтобы оградить от пламени беды ростки надежды, жившей в глубине сердца, — писал Сурков о тех первых страшных днях войны. — В этом — главный ключ военной поэзии: защитить надежду, веру в грядущую победу, не закрывать глаза на тягостные впечатления».
Осенью немцы все ближе подходили к Москве. Врага нужно было остановись любой ценой. «Москвичи! Соблюдайте выдержку и дисциплину! Организованность и дисциплина сейчас нужны, как никогда!»
Этот призыв печатался в номерах «Вечерней Москвы» в октябре 1941 года.
«Жестокая беда фашистского наступления настигла нас в первых числах октября. Под ударами врага фронт развалился, и бронированные орды, подминая полки, дивизии, армии, хлынули к Москве с запада, начали обтекать ее с юга, — вспоминал о тех днях сам Алексей Сурков.
На помощь фронту
«Песню защитников Москвы» поэт привез из одной командировки на фронт. Нужны были духоподъемные стихи, которые вдохновляли бы солдат сражаться на передовой, а рабочих — трудиться на заводах. В номере от 11 ноября «Вечерки» стихи были напечатаны. О напряжении тех дней свидетельствуют материалы, вышедшие на одной полосе со стихами. Например, в репортаже с завода «Красный богатырь» бригадир передового цеха Матрена Иванова, которую трудовой коллектив уполномочил ехать делегатом на фронт, говорит, что, несмотря на свои годы, готова отправиться на передовую не только с братским приветом от рабочих, но и с оружием, чтобы «уничтожать фашистских гадов» и прийти на помощь мужу и сыну, которые уже воюют.
Газета писала, что рабочие одного из депо Московского железнодорожного узла построили для фронта бронепоезд «Смерть фашизму». Во что бы то ни стало остановить врага призывали герои материалов. Не просто остановить, но и отбросить агрессоров звали стихи Алексея Суркова, напечатанные под небольшим фото, на котором был изображен электросварщик Н-ского трамвайного депо Н. Рыжев, который сваривает из рельс противотанковые ежи. Подпись к фото сообщала, что задание по сварке систематически перевыполняется.
Так жители столицы впервые увидели строки:
Мы не дрогнем в бою За столицу свою.
Нам родная Москва дорога.
Нерушимой стеной, Обороной стальной
Разгромим, уничтожим врага.
Нерушимой стеной, Обороной стальной
Разгромим, уничтожим врага.
Скоро они прогремели не только на всю страну, но и на весь мир.
Рождение песни
После того как в конце ноября положение стабилизировалась и началась подготовка к контрнаступлению, решено было сделать кинофильм о разгроме немцев под Москвой. «Однажды выяснилось, что с фронта вернулся поэт Александр Сурков. Я разыскал его в редакции газеты «Гудок», — вспоминал режиссер фильма Илья Копалин. — Хотелось что-то бодрое».
Но поэт воспринял просьбу холодно: «Такие дела на фронте, а у вас какая-то музыка для кино». Впрочем, подумав, предложил свои стихи о защитниках Москвы, которые были подготовлены для печати. «Подойдет — берите». Стихи подошли.
На музыку их положил молодой композитор Борис Мокроусов, прибывший в столицу из осажденного Севастополя.
Когда пришли дни советского наступления и разгрома фашистских войск на подступах к столице, на экраны страны вышел полнометражный документальный фильм «Разгром немецких войск под Москвой». «Песня защитников Москвы» прозвучала в нем в исполнении оркестра и хора и стала своеобразным лейтмотивом, музыкально-поэтическим стержнем картины.
Увидели ленту и за океаном, где он получил премию «Оскар» в номинации «Лучший документальный фильм».
С тех пор песня стала частью истории страны. Она полюбилась солдатам. Говорят, что танкисты генерала Катукова спели ее, когда вступили на землю Германии. Ее пели на всех фронтах. И не важно было, где дрались с врагом — в Мурманске или в предгорьях Кавказа. Везде солдаты защищали Москву. Она стала символом стойкости и победы.
В памяти потомков
Москвичка Александра Суркова, вспоминая о своем деде, рассказывает, что человеком он был очень искренним.
По ее словам, судьба сложилась так, что «Песня защитников Москвы» оказалась в некоторой тени еще одного стихотворения деда, положенного на музыку, — «В землянке».
— Это подлинная история, которая случилась в ноябре 1941 года. Когда дед был на фронте, в одном из боев он чуть было не попал в окружение вместе со штабом одной из частей. Им удалось уйти, когда они добрались до своих, в землянке дед и написал каким-то огрызком карандаша эти по сути документальные строки: «Бьется в тесной печурке огонь». А слова, что «до смерти четыре шага», тоже не были сильным преувеличением. В этот момент он думал о своей жене — Софье Антоновне Кревс, моей бабушке. И ей же посвятил он это стихотворение, — рассказала внучка Александра.
Песня «В землянке», музыка к которой была написана композитором Константином Листовым, стала одной из самых узнаваемых и лиричных песен о войне. Ее исполняют до сих пор. Скорее всего те, кто ее поет, уже воспринимают песню как народную, будто она была всегда, и даже не знают, что написал ее поэт Алексей Сурков.
Что касается его «Песни защитников Москвы», то можно с полным правом утверждать, что хоть впервые она была напечатана в «Красноармейской правде», но ее «крестной матерью» стала именно «Вечерняя Москва», поскольку та «Правда» была органом сугубо армейским. После войны Алексею Суркову приходилось принимать участие во многих спорных кампаниях, инициированных высшим политическим руководством страны. Но, по воспоминаниям современников, он не был всегда готов безоговорочно выполнить любой приказ. Последнее слово всегда оставлял за собой.
ЦИТАТА
Константин Симонов, (1915-1979) поэт, прозаик, драматург, журналист:
— Да, вот так и надо писать о войне, без барабанов, литавр, писать по-честному, как о жестоком, тяжком и страшном труде, без которого не прорваться к победе.
ФАКТЫ
— Первым поэтическим сборником Алексея Суркова, который вышел в печать, стал «Запев». До войны наиболее популярными были такие стихи: «Наступление» (1932), «Последняя война» (1933), «Ровесники» (1934), «Родина мужественных» (1935), «Путем песни» (1937), «Так мы росли» (1940).
— В 30-е годы Алексей Сурков работал в ЛОКАФе (Литературное объединение Красной армии и флота).
— Во время войны вышли сборники «Декабрь под Москвой» (1942), «Дороги ведут на Запад» (1942), «Я пою победу» (1946).
— В 1945–1953 годах Сурков был ответственным редактором журнала «Огонек». С 1962 года — главный редактор «Краткой литературной энциклопедии». Член редколлегии «Библиотеки поэта».
— Подписывал письма против Сахарова и Солженицына и в то же время помогал молодому поэту Иосифу Бродскому, рекомендовал в Союз писателей братьев Аркадия и Бориса Стругацких.