И если ты, мой, читатель, не гулял на провинциальной свадьбе - ты пороху не нюхал, жизни не жил. 
Безусый ты юнец, если на такой свадьбе не гулял.

Во-первых, масштаб действа должен быть таким, чтобы весь город слышал, чтобы весь город гудел: "Это Пестрецовы гуляют! Таньку свою выдают!". 
Чтобы оно получилось, в ближайшем банке должен быть взять кредит в размере тысяч так трёхсот, навскидку. Лет, примерно, на 5. 
Нередки случаи, когда молодые влюблённые уже и брак расторгли, а кредитный договор всё силу имеет - выплачивается. 

Ресторан снимается самый моднейший в городе. Обильно украшается золотыми шарами и рюшами, картонными плакатами "Желаем паре молодой дожить до свадьбы золотой" и прочими элементами декора. 
Машины для свадебного кортежа подбираются исключительно иномарки - не рухляди же какой везти молодых в светлое будущее! Особый шик - заказ лимузина. На узких улицах тот не имеет возможности развернуться, потому ждёт брачующихся где-нибудь на остановке, дабы во двор не заезжать. 

Начинается всё с выкупа. 
Приедет кортеж жениха в невестиному дому, в гудки машинные друзья гудят - сейчас выманим невесту! 
У подъезда подруги встретят: 
"Кто вы, гости дорогие, и зачем сюда явились?". 
Жених прежде наменял купюр бумажных рублей по сто и мелочи. 
Ой, что там начнётся! "ТАНЯ Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮЮЮЮЮ", выкладывание имени невесты из бумажных денег на лестничной клетке, угадывание отпечатка губ любимой на листке бумаги! 
Свидетель, бойкий парень, будет за скромного жениха и песни петь, и танцы танцевать: "Давай, Витяо, не тушуйся, ядрён-батон!". 
И всё это на фоне самых обычных подъездных стен, где, если присмотреться, чёрным маркером выведено аккуратно: "Таня - шлюха". 

Потом в ЗАГС! 
Кортеж лентами украшен, шарами, бантами! 
В гудки гудят! 
Невеста в пышном платье еле вскарабкалась на заднее сиденье машины молодых, дверь захлопывали - фату из причёски выдрали. 
Женщина в ЗАГСе заученные слова приторно-сладкой интонацией: "Как два белых лебедя по реке жизни, рука об руку, нога об ногу". Все всплакнут. 

Потом катанье! 
У нас во Мценске все ездят в имение Тургенева, Спасское-Лутовиново. Под юбкой невесты проносят алкоголь, и пошло гулянье по тургеневским местам! 

В ресторане молодых уже поджидают гости: дядя Витя с Брянска - второй раз в жизни видятся. Кузнецовы из Липецка - дальние родственники. Не позовёшь - обидятся! 
Бабушки, дедушки, тёти, дяди, внучатые племянники, друзья детства, одноклассники, одногруппники - добрая половина города. 

Тамада заждался! Подготовлены стихи о любви, тосты и конкурсы "Банан между ног", "Лучшая пародия на Верку Сердючку", "Стриптиз свидетельницы". 
Работают они в команде с диджеем, а тот тоже своё дело знает. 
Егор Крид для молодых, "Седая ночь" - для родственников постарше. 

Кто-нибудь из родственников обязательно растянет свой тост минут на пятнадцать. Что-нибудь про "Настоящая любовь - это смотреть в одну сторону". 

К вечеру, когда все уже подогреются самогонкой дяди Вени (хорошо, что принёс, водка-то палёная), невесту украдут. 
Так и просидит, бедняга, в туалете полтора часа, пока сама не выйдет. 
Потом из туфли свидетель выпьет стопку водки за здоровье молодых, и праздник окончательно приобретёт характер хаоса. 

На улице армейский друг жениха Борис начистит щи брату невесты, тётя Нина соберёт остатки еды в принесённый пакет, скатерти зальются красным вином. 
Под конец - салют. Вот мы какую свадьбу отгрохали! Не хуже, чем у Петрухиных! 

Выкатят торт, первый кусок шмякнется на пол кремом вниз, а всем и плевать уже. 

Ночью молодые сядут считать деньги из конвертов. 
Тут-то и улыбка с лица сползёт. 
- Танька! Брали 300, даже половины не отбилось! 
- Это всё твоя родня денег зажала! 
- Ага, твои тоже могли и побольше положить! А Славик, дядька, тебе семёрку обещал подарить! 
- Да твоя мамка вообще постельное бельё принсла, в жопу его засунуть! 

Светит луна им в окно, свидетельствуют первую ссору новобрачных. 
Совет да любовь!