Советское лучше. Как «Война и мир» Бондарчука догнала и перегнала Америку
В 1957 году Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев поставил перед страной новую цель – он потребовал «догнать и перегнать Америку». Снова произнося старый ленинский лозунг, Хрущев имел в виду, скорее всего, сельское хозяйство – дело было на соответствующем совещании. Но так получилось, что сначала советские ученые смогли первыми отправить человека в космос, опередив США на считанные недели, а потом советские кинематографисты поступили в полном соответствии со словами Первого секретаря – смогли сначала догнать, а потом и перегнать американский Голливуд. Сделали они это с помощью Льва Толстого и его романа-эпопеи «Война и мир».
Неприступный роман
К «Войне и миру» кинематографисты подступались давно, но эксперименты времен немого и черно-белого кино так и остались всего лишь попытками. Очередь романа пришла лишь в 1950-е, когда голливудские студии увлеклись масштабными эпическими полотнами – в основном из древней истории (такие фильмы назывались «пеплумы»), но им подошло и что-то более близкое по времени. Продюсировать картину взялся Дино Де Лаурентис, который смог найти на производство около $6 млн – огромный бюджет для кинофильма того времени. Сценарий, по слухам, писал десяток сценаристов, и поначалу он был рассчитан на пятичасовой фильм; в итоге продолжительность фильма составила 3,5 часа – что тоже было много для кинотеатрального проката. Но выкидывать ещё какие-то сцены было, наверное, ещё и глупо.
Разумеется, в этот масштабный проект пригласили звезд. Наташу Ростову сыграла находящаяся на пике славы британская актриса Одри Хёпберн, Пьера Безухова – 50-летний Генри Фонда, а князя Андрея Болконского – 40-летний Мел Феррер. Снимали фильм в Италии, использовали возможности местных студий, которые уже неплохо поднялись на пеплумах, а также локации в Риме, Турине и на Сардинии. Удалось привлечь и итальянскую армию – около 18 тысяч солдат переодели в форму начала XIX века и научили ходить строем, а также красиво скакать на лошадях и палить из пушек наполеоновского времени.
В принципе, режиссер Кинг Видор, для которого «Война и мир» была одним из последних в его жизни и, пожалуй, самым масштабным проектом, со своей задачей справился. Фильм вышел в прокат в августе 1956 года, его выручка была более $6 млн только в США, и ещё столько же принесли показы в Европе. Правда, критики были несколько разочарованы – они хвалили батальные сцены, но ругали, к примеру, образ Безухова, потому что Фонда был не таким объемным, каким считался книжный персонаж. К тому же Де Лаурентису почему-то не нравилось, что Безухов носит очки – и Фонде приходилось скрывать эту деталь на съемочной площадке. Ещё одним ударом создателям фильма стала премия американской киноакадемии – «Война и мир» была номинирована лишь на три приза – режиссерский, операторский и за дизайн костюмов, – но не получила ни одного. Даже Хёпберн получила лишь номинации на «Золотой глобус» и британскую BAFTA – как лучшая британская актриса, конечно, – но тоже осталась без наград.
Догнали и перегнали
До СССР американская «Война и мир» добралась в августе 1959 года – вполне обычная задержка для того времени. Пишут, что картину советские киночиновники приобрели за $120 тысяч, но они, пожалуй, не прогадали – в советском прокате у фильма было 32 млн зрителей, выше среднего для тех лет. И вот тогда-то и всплыл снова лозунг про «догнать и перегнать», причем касалось это не только экранизации Толстого, но и, например, фильмов о Второй мировой войне – или нашей Великой Отечественной. И если военная тематика была отдана режиссеру Юрию Озерову, который снял эпопею «Освобождение», то на Толстого кинули молодого режиссера Сергея Бондарчука, у которого в активе была лишь военная драма «Судьба человека». Рассказывали, что «Войну и мир» хотел снимать тогдашний директор «Мосфильма» Иван Пырьев, но не смог доказать, что справится.
Работа над «Войной и миром» у Бондарчука заняла почти пять лет; американцы уложились в три месяца — с июля по октябрь 1955-го. Но в СССР к работе над романом Толстого подходили ответственно; к тому же никому не нужен был клон американской версии. Заняты тысячи статистов – по примеру Де Лаурентиса привлекли армейские части, но в СССР обошлось без парламентских дебатов. На «Войну и мир» Бондарчука работали костюмеры, декораторы, специалисты по гриму. В отдаленном месте была построена деревянная версия Москвы, которую в итоге сожгли, – и этот пожар снимали с разных ракурсов.
И, конечно, актеры. Есть определенное сходство между молодой звездой Хёпберн и юной Людмилой Савельевой, а сам Бондарчук, сыгравший Пьера Безухова, был лишь на несколько лет младше Фонды. Но сам актерский ансамбль советской версии оказался много крепче, чем у американцев – их «Войну и мир» ругали в том числе и за то, что персонажи там были лишены необходимой глубины и выглядели статистами.
Ну а добил американцев Бондарчук батальными сценами. Дело в том, что мало привлечь к съемкам тысячи солдат, вручить им дульнозарядные ружья и отправить маршировать по полю среди клубов дыма и беспорядочных вспышек – в американском фильме битва при Бородино, к примеру, выглядит именно так. Советский же режиссер словно дирижировал отдельными отрядами, был одновременно и Кутузовым, и Наполеоном. И съемки с высоты – они так поразили Де Лаурентиса, что ставить фильм «Ватерлоо» он позвал именно Бондарчука; кстати, там к батальным сценам тоже нареканий не было, хотя сам фильм провалился.
Стоил этот праздник кинематографа, конечно, очень много. Бюджет фильма оценивается в 8-9 млн рублей; в то время односерийный фильм обходился обычно в 400-500 тысяч. Американцы посчитали, что это примерно соответствует $30 млн, и, кстати, на производство «Ватерлоо» выделили лишь немногим меньше. В США нашу «Войну и мир» купили за $2 млн – обычно они так не делают, особенно если есть свой фильм на эту тему. Но пройти мимо созданного Бондарчуком феномена было невозможно – по некоторым оценкам, его фильм был продан в 115 стран мира и смог заработать около $116 млн; точных данных по его бокс-офису, к сожалению, нет. Ну и «Оскар» – «Война и мир» Бондарчука свой приз получила, пусть и в «иностранной» категории. Но даже в этом она обошла американскую «Войну и мир».