Его эфиры смотрела вся страна. Как Влад Листьев скрывал боль личных потерь за телеэкраном
Он показал советским людям новое телевидение, где со зрителями разговаривают честно и открыто. Владислав Листьев стал настоящим символом перемен и одним из самых популярных ведущих своего времени, однако за славой и рейтингами его проектов скрывались семейные трагедии, тяжелая зависимость и конфликты вокруг денег. Десятого мая ему могло бы исполниться 70 лет, но пуля киллера оборвала его жизнь в самом начале новой телевизионной эпохи.
Перспективный легкоатлет
Будущий журналист родился в семье сотрудников московского завода «Динамо». Отец работал мастером гальванического цеха, а также руководил районным штабом народного контроля — организации следящей за дисциплиной, бесхозяйственностью, затратами и бюрократизмом. Мать трудилась в проектном бюро предприятия, изготавливая копии чертежей инженеров.
С ранних лет Листьев занимался легкой атлетикой. На перспективного подростка обратил внимание тренер Спортивной школы олимпийского резерва имени братьев Знаменских Зарий Этин.
Под его руководством парень получил звание кандидата в мастера спорта и стал чемпионом СССР среди юниоров на дистанции в 1000 метров. Тренер видел в своем ученике будущего мирового чемпиона и считал его главным кандидатом на место в олимпийской сборной.
Но этого не произошло. Когда Листьев учился в 10-м классе его отец покончил с собой. По одной из версий, он пошел на такой шаг из-за пропажи денег из заводской кассы.
Потеря мужа подкосила мать будущего журналиста. Свое горе она топила в алкоголе, а потом привела в дом другого мужчину, который также сильно увлекался спиртным.
Смотреть, во что превращается дом, Листьев не смог, поэтому после получения повестки сразу отправился служить. Его распределили в Таманскую дивизию, где он провел два года.
После возвращения в Москву Листьев поступил на международное отделение факультета журналистики МГУ. Он продолжал заниматься спортом и грезил о международных соревнованиях. Обаятельный и убедительный, он быстро завоевал уважение среди однокурсников и во время традиционных выездов на картошку в колхозы выступал в качестве бригадира.
Увлечение спортом не мешало ему учиться. Постоянное изучение испанского, французского и венгерского языков пригодилось ему будущем. Несмотря на свои мечты о спортивной карьере, на ней ему пришлось поставить крест. Стрессы из-за учебы и проблемы с матерью сказались на результатах, поэтому от карьеры спортсмена Листьев отказался.
Перспективному студенту пророчили стажировку на Кубе. Эту дорогу ему перекрыла анонимка в партком, где неизвестный назвал Листьева неблагонадежным. Выезд за пределы СССР для него закрылся окончательно, поэтому после получения диплома молодой специалист попал на зарубежное вещание в Гостелерадио.
Карьера журналиста Влада Листьева
Работа редактором на иновещании Гостелерадио продемонстрировала Листьеву, что такое советская журналистика, предназначенная для других стран.
«Я пришел туда в 1982 году младшим редактором — боевой, веселый, контактный, пьющий, что немаловажно», — подчеркивал Листьев в своих интервью.
По его словам, благодаря той работе он узнал, как работает советская журналистика и решил, что в будущем обязательно ее изменит, чтобы рассказывать о том, что действительно интересует людей.
На иновещании он проработал пять лет и при первой возможности перешел в молодежную редакцию Центрального телевидения. На дворе стоял 1987 год. Перестройка находилась на пике, а гласность объявили новой ценностью.
Курирующий СМИ секретарь ЦК КПСС Александр Яковлев решил запустить молодежную программу в позднее вечернее время, чтобы молодые жители СССР не слушали по радио западные радиостанции, которые тогда прекратили глушить.
Он вспомнил, что 12 лет назад команда Молодежной редакции приходила к нему с идеей передачи с рабочим названием «У нас на кухне после 11-ти», где группа ведущих обсуждала бы новости простым языком. Яковлев решил дать идее ход. Так появилась программа «Взгляд».
Листьев стал одним из четырех ведущих. Программа шла в прямом эфире с приемом звонков от зрителей. Главной особенностью «Взгляда» была трансляция клипов западных групп и исполнителей, что привлекало к программе огромное количество молодых зрителей.
При этом и ведущие не сильно отличались по возрасту от тех, кто их смотрел. Они обсуждали политические и социальные темы, которые их волнуют и снимали сюжеты на темы ранее невозможные для советского телевидения.
«Взгляд» стал культовой программой для советской молодежи, а ее ведущие — настоящими звездами. В 1990 году они основали телекомпанию ВИD («Взгляд и Другие»), выбрав в качестве логотипа керамическую голову даосского философа Го Сяна с жабой.
Многие постсоветские дети пугались ее появления на экране. Через год работы новой телекомпании Листьев стал ее генеральным продюсером.
Телевизионные проекты Листьева
Телекомпания ВИD во многом стала пионером для молодого российского телевидения. Идущее до сих пор «Поле чудес» стало первым шоу, где игроки получали в качестве приза деньги или дефицитную технику.
Идею создания проекта Листьеву подкинул известный телевизионный начальник Анатолий Лысенко, который во время поездки в США увидел викторину «Колесо фортуны». Договориться о покупке лицензии не получилось, поэтому генеральный продюсер ВИD совместил сразу несколько проектов в один.
За год программа набрала огромную популярность. Листьев передал микрофон ведущего Леониду Якубовичу, а сам занялся новым проектом. Им стало первое на отечественном телевидении ток-шоу «Тема».
Листьев снова стал ведущим, но на этот раз он не развлекал публику, а задавал сложные и неудобные вопросы гостям о социальных проблемах, актуальных событиях и даже личной жизни. Последним проектом, в котором Листьев появился в качестве ведущего, стала программа «Час пик» — это был разговор один на один с известными гостями.
Листьев придумал и запустил игру для подростков «Звездный час», автошоу «Гонки на выживание», L-Клуб, «Серебряный шар». Шоу «Угадай мелодию» вышло уже после его смерти, но именно он разработал стиль проекта и утвердил на роль ведущего Валдиса Пельша.
В 1995 году Листьев ушел из ВИD на пост генерального директора телеканала
«Останкино» (сейчас Первый канал), который уже начали реформировать под «Общественное российское телевидение». Своей основной задачей он видел переход телеканала на самоокупаемость за счет перераспределения рекламных доходов.
Дело в том, что в начале 1990-х на телеканале «Останкино» сложилась запутанная рекламная система. Сам канал мог ставить ролики только между передачами, которые закупал у независимых студий и продакшенов. При этом производители программ сами встраивали рекламу прямо внутрь эфира и зарабатывали на ней отдельно, из-за чего значительная часть денег проходила мимо телеканала.
Кроме того, права на размещение рекламы постоянно перепродавали посредники и рекламные агентства, превратив эфир в сложную систему чужих коммерческих интересов. Листьев решил сломать эту схему и перевести всю рекламу под контроль создававшегося ОРТ. Для этого он объявил временный мораторий, пока новый канал не выстроит собственную систему продажи эфирного времени.
Первого марта 1995 года, в день вступления запрета в силу, Листьева застрелили в подъезде собственного дома. ОРТ начал вещание без своего генерального директора. Заказчиков и исполнителей убийства Листьева не нашли до сих пор.
Личная жизнь Влада Листьева: три жены и погибшие дети
Со своей первой супругой Еленой Есиной Листьев познакомился в Спортивной школе олимпийского резерва имени братьев Знаменских. Молодые люди занимались у одного тренера Зария Этина, который на их роман смотрел сквозь пальцы.
Пара поженилась, и Листьев переехал от пьющих матери и отчима к жене. Возлюбленная будущего журналиста забеременела, но появившийся на свет недоношенным мальчик прожил всего три дня. Убитая горем женщина замкнулась в себе. Листьев, не зная как помочь, увлекся алкоголем, а после начал заводить интрижки.
Вторая беременность жены не остановила его от ухода из семьи. Несмотря на рождение дочери Валерии, Листьев подал на развод. Он даже не приехал к Есиной в роддом. На улице ученицу ждал тренер Этин.
Есина всячески пыталась вернуть Листьева, но было уже поздно. После семи лет брака телеведущий увлекся студенткой филфака Татьяной Лялиной. После окончания вуза она стала работать на телевидении.
У пары родился сын, которого в честь отца назвали Владиславом. Мальчик появился на свет с серьезной патологией желудка. Когда врачи пытались ему помочь, то совершили грубую ошибку, превратив в парализованного инвалида. Из-за перенесенного гриппа ребенок потерял слух и зрение.
Вскоре в семье появился второй сын Александр — абсолютно здоровый мальчик. Листьев к тому времени уже находился в глубокой депрессии, которую вовсю заливал алкоголем. Когда старшему сыну исполнилось шесть лет, он скончался после очередного приступа.
После этого журналист сорвался. В пьяном угаре он совершил попытку суицида, но его спасли. Пара в итоге развелась.
Вероятно, зрители бы никогда не узнали о журналисте Листьеве, если бы не дизайнер, художник и реставратор Альбина Назимова, ставшая его третьей женой.
Она выводила его из постоянных запоев, искала по кабакам и в пьяных компаниях, иногда силой забирая домой. Ее мудрость, терпение и сила вытащили Листьева из ямы, в которую он постепенно падал, и сделали его успешным ведущим и продюсером.
В ее мастерской создатели ВИD нашли керамическую голову китайского философа, которую сделали своим логотипом. Пара прожила вместе до 1 марта 1995 года.