«Покровские ворота» и 5 браков. Козаков любил театр, но прославился в кино

22 апреля 2011 года умер Михаил Козаков — советский актер и режиссер театра и кино, который играл злодеев и снял «Покровские ворота», работал на КГБ и был женат 5 раз.

Рак у Михаила Козакова обнаружили в 2010-м. Он тогда уже много лет жил на две страны. В России работал, в Израиле, в который уехал — вернее, убежал в 1991-м от общей неустроенности и отсутствия видимых перспектив, — у него тоже были какие-то проекты. Для лечения он выбрал Израиль, но и тамошние врачи оказались бессильны, и последние несколько месяцев своей жизни Козаков провел в хосписе. Один, хотя у него за спиной было пять только официальных браков и пятеро детей. Но это был итог тридцати лет его жизни, которые состояли, как выразился Марк Захаров, в «метаниях» между двумя странами, которые не прибавляли ни здоровья, ни вдохновения. Умер он в возрасте 76 лет и после смерти окончательно вернулся на родину. По завещанию его прах привезли в Москву и захоронили на Введенском кладбище, рядом с могилой отца.

И ещё Слоненок

Для поклонников советского кино Козаков — актер примечательный. Свою карьеру он начинал в фильме «Убийство на улице Данте» 1956 года, позже он писал в мемуарах, что эта роль помогла ему прославиться и привлечь внимание мэтров театральной Москвы. Но от возможности войти в труппу МХАТа отказался — не хотел «предопределенности». Работал в театре имени Маяковского, где сразу получил роль Гамлета, потом Олег Ефремов позвал его в «Современник», который в те годы был одним из самых модных театров. В МХАТе Козаков тоже послужил, но совсем недолго и уже в 1970-е, когда был не только актером, но и режиссером. А больше всего времени он провел в труппе театра на Малой Бронной.

Театр ему вообще нравился больше, чем кино, но именно кино давало возможность показать себя всей стране, и этой возможностью Козаков воспользовался на все сто процентов. У него было не слишком много именно главных ролей, но он сыграл запоминающегося злодея Педро Зуриту в «Человеке-амфибии», виконта в «Соломенной шляпке» и, разумеется, полковника Фрэнсиса Чеснея в комедии «Здравствуйте, я ваша тетя» — того самого, который говорит: «Я старый солдат и не знаю слов любви». А ещё Козаков снял фильм «Покровские ворота» и открыл для зрителей молодого актера Олега Меньшикова.

А ведь ещё были и работы по озвучиванию: голосом Козакова говорят кардинал Ришелье в «Д’Артаньяне и трех мушкетерах» (роль Александра Трофимова) и Слоненок из мультфильмов цикла «38 попугаев». И это не говоря про театр — пьесу «Покровские ворота» он поставил за 8 лет до фильма в театре на Малой Бронной.

Женщины и КГБ

Но всё это было, можно сказать, на виду, для зрителей. А за пределами экрана и сцены в жизни Козакова бушевали настоящие шекспировские страсти. Первой его женой была одноклассница Грета Таар, они прожили вместе 10 лет, в которые вместились первые роли Козакова и первые успехи в театре; у них было двое детей. Затем был короткий брак с художницей Медеей Берелашвили, 17 лет жизни вместе с переводчицей Региной Быковой. И семья с актрисой Анной Ямпольской, с которой они и эмигрировали в Израиль; они фактически расстались после возвращения Козакова в Россию, но в последний год снова сошлись — Ямпольская спасла бывшего мужа от брака с Надеждой Седовой, которая была на 47 лет младше, и помогала Козакову в его последний год.

Но были в жизни Козакова и множество незарегистрированных отношений: ему приписывали романы с Анастасией Вертинской и Еленой Кореневой, другими женщинами, которые были не столь известны. По его словам, он ожидал «ежесекундного растворения женщины во мне», но этого так и не случалось. И Козаков с горечью констатировал, что если бы он любил женщин, как любил искусство, то никаких проблем с личной жизнью у него не было бы.

Был в жизни Козакова ещё один очень долгий эпизод, из его мемуаров сложно понять, гордился он им или стыдился. Речь о его работе на КГБ СССР; он вспоминал, что его завербовали ещё в 1950-е, даже поручили наладить контакт с американской журналисткой, но актер это задание провалил и больше ему ничего не поручали. Что из написанного Козаковым правда, а что ложь, о чем он умолчал — неизвестно. Но две премии от КГБ у него имеются — они получены в 1981 и 1982 годах за исполнение роли Феликса Дзержинского сразу в нескольких фильмах; этого политического деятеля Козаков воплотил на экране в картинах «Синдикат 2», «Государственная граница» и «20 декабря». Впрочем, эту сторону его прошлого ему не припоминали и после отъезда в Израиль, и после возвращения, а на карьере она, видимо, никак не сказалась.