Москва слезам поверила: неизвестные факты культового фильма
Скандалы, доносы и оскаровский триумф. Как самую пошлую мелодраму СССР спасал Леонид Брежнев.
Сценарий называли «пошлой сказкой про Золушку», актеры разбегались, а критики требовали запретить прокат. Но фильм «Москва слезам не верит» собрал 90 миллионов зрителей, получил «Оскара» и изменил взгляд американского президента на СССР. Как это было — в материале, полном интриг, скандалов и неожиданных открытий.
«Мура» и 19 дней на сценарий
История началась с творческого запоя. Сценарист Валентин Черных, мучившийся над пьесой, узнал о конкурсе на лучший сценарий о Москве. За 19 дней он переписал свою пьесу в киносценарий под названием «Дважды солгавшая». В основе лежал его собственный комплекс провинциала, приехавшего покорять столицу . Сценарий занял третье место, но первые два места жюри никому не присудило — не нашлось достойных . Никто из известных режиссеров не захотел с ним связываться. В аккуратной папке с надписью «Дважды солгавшая» он пылился на полке, пока супруга Черных не предложила показать его другу — Владимиру Меньшову, за которым числился только один снятый фильм «Розыгрыш».
Меньшов прочитал и… разочаровался. Слишком мелодраматично, слишком сказочно. Однако его зацепил один ход: героиня засыпает в слезах, заводит будильник на утро, а просыпается спустя двадцать лет уже другим человеком. «Я даже подумал, что пропустил несколько страниц, но потом меня осенило», — вспоминал режиссер . Он показал сценарий маститым мастерам — Ян Фрид, режиссер «Двенадцатой ночи», посоветовал не связываться . Супруга Вера Алентова, чье мнение Меньшов ценил, прочитав, бросила: «Ну и мура!».
Переписанная судьба: от «Дважды солгавшей» к легенде
Меньшов предложил Черныху доработать сценарий. Тот отказался: «Не нравится — переписывай сам, а я лучше напишу что-нибудь новое» . И Меньшов сел за работу. Полтора года, 44 правки, сценарий вырос с 60 до 90 с лишним страниц.
Что изменилось? Появились новые герои — спившийся хоккеист Гурин, которого сыграл Александр Фатюшин, и сцена в клубе знакомств с Лией Ахеджаковой. У Черных Катерина — депутат Моссовета — вела скучный прием избирателей. Меньшов отправил ее в клуб знакомств, где директриса сватала героиню за «работника главка — очень ответственного — всего пятидесяти трех лет» . Профессия Гоши изменилась: вместо электросварщика на стройке он стал «слесарем-интеллигентом». Появилась сцена со Смоктуновским, который «поздновато начинает» актерскую карьеру, и именно в этом моменте родилась главная тема фильма — «в сорок лет жизнь только начинается».
Вместо дипломатического приема у аргентинского посольства подруги отправились на фестиваль французского кино, где звездами стали Юматов и Конюхова. Импортные «форды» и «бьюики» заменили отечественными «ЗИСами» и «Победами» . Также Меньшов добавил сцену на даче, где Гурин должен был появиться в неприглядном виде — галстук набок, рубашка навыворот — и начать препираться с Людмилой из-за трех рублей. Но об этом — позже.
Кастинг-ад: отказ за отказом
Самой сложной оказалась работа с актерами. Список тех, кто отказался от ролей в «дешевой мелодраме», занял бы отдельную страницу.
Катерина: 20 претенденток и одна «запасная»
Студия рекомендовала Тамару Семину, но Меньшов видел в этой роли Маргариту Терехову . Терехова прочитала сценарий, назвала его «мыльной оперой» и ушла к Юнгвальду-Хилькевичу на роль Миледи в «Трех мушкетерах» . Затем Меньшов пригласил Ирину Купченко — та сочла историю карьерного взлета женщины неправдоподобной и тоже отказалась . Валентина Теличкина, Наталья Сайко, Евгения Ветлова пробовались, но Меньшова не устраивали. Анастасия Вертинская, получив предложение, даже не стала обсуждать — образ показался слишком легкомысленным . Жанна Болотова ответила отказом. Людмила Савельева — тоже.
В отчаянии Меньшов пригласил на пробы свою жену Веру Алентову — ту самую, которая называла сценарий «мурой». Она согласилась только чтобы поддержать мужа. На момент съемок ей было 37 лет, и ей предстояло сыграть 19-летнюю студентку, а затем — женщину в зрелом возрасте . Гримеры и костюмеры создали чудо, но на площадке Алентовой пришлось несладко: Меньшов, мягкий с другими актерами, превращался в тирана, когда дело касалось жены. Он орал, требовал переигрывать, доводил до слез. Коллегам приходилось буквально прятать Алентову от разгневанного мужа.
Людмила: «Грубая, неотесанная, пошлая»
На роль Людмилы студия рекомендовала Жанну Болотову, Валентину Титову и Людмилу Савельеву — все они отказались . Меньшов хотел видеть Анастасию Вертинскую — та даже не ответила на предложение. И тут он случайно увидел на сцене малоизвестную актрису Ирину Муравьеву. В ней была та самая искорка, необходимая для роли.
Муравьева согласилась, но позже признавалась, что рыдала от обиды, увидев готовый фильм: «Моя героиня совсем не понравилась мне. Грубая, неотесанная, местами пошлая. Все, что я ненавидела в жизни и в людях, вылезло на экран» . Она считала, что Болотова и Вертинская, отказавшиеся от роли, поступили мудрее. Актриса не подозревала, что получит за эту роль Государственную премию и станет самой востребованной артисткой страны.
Тося: Обиды и отказы
Галине Польских предложили роль тихой и скромной Тоси. Она чуть не обиделась: «Как вы вообще могли мне такое предложить?!» . Наталья Андрейченко и Людмила Зайцева тоже пробовались, но не подошли. Нина Русланова, которую Меньшов в итоге не взял, обиделась — но уже потому, что не утвердили . Утвердили Раису Рязанову, которая изначально мечтала о роли Кати или Людмилы.
Гоша: 11 лет разницы и сломанный кадык
Список претендентов на роль «идеального мужчины» звучал как сборник звезд: Олег Ефремов, Виталий Соломин, Вячеслав Тихонов, Леонид Дьячков . Меньшов уже хотел сам играть Гошу — худсовет был против, но сроки поджимали. И тут по телевизору показали фильм «Дорогой мой человек» с Алексеем Баталовым. Меньшов понял: вот он, Гоша.
Баталову было почти 50, его герою — 35, разница в 11 лет, но на экране это не ощущалось . Однако актер сначала отказался: сценарий не впечатлил, образ слесаря-интеллигента казался неубедительным. Но через некоторое время он передумал и сам позвонил Меньшову: «Знаете, я перечитал еще раз сценарий и хочу попробовать».
Сцена драки с хулиганами едва не закончилась трагедией: одного из «хулиганов» играл спортсмен-самбист, который не рассчитал силу удара и повредил Баталову кадык. Актера пришлось срочно везти в больницу .
Рудольф-Рудик: почему никто не хотел быть подлецом
На роль отца Александры, который бросает беременную Катерину, отказывались практически все. Олег Видов даже не ответил на предложение. Евгений Жариков, прочитав сценарий, поморщился. Лев Прыгунов сказал твердое «нет». Актёры Игорь Чижмаков и Анатолий Лобанов пробовались, но Меньшов выбрал малоизвестного Юрия Васильева.
Роль, которую сыграла сама смерть
Зоя Федорова — звезда 30-40-х годов — согласилась сыграть вахтершу в общежитии. Ей предстояло произнести всего несколько реплик, но Меньшов решил сделать ее героиню ближе к подругам: добавил фразу «Хэллоу, общежитие слушает» и сцену встречи Катерины из роддома . Это была последняя роль Федоровой. Через два года ее нашли убитой из огнестрельного оружия в собственной квартире. В руке она сжимала телефонную трубку. Убийца не найден до сих пор.
Александра: дипломатический скандал
Родители Натальи Вавиловой, сотрудники МИДа, наотрез запретили дочери сниматься в кино. Они готовили из нее дипломата, записали на курсы в МИД СССР и считали актерскую карьеру баловством. Съемки начались, а у Меньшова не было актрисы на роль дочери Катерины.
Тогда он применил секретное оружие. Вместе с Алексеем Баталовым они отправились к родителям Вавиловой. Когда знаменитый актер переступил порог, родители лишились дара речи. Под натиском кумира они сдались и отпустили дочь на съемки . Дипломатическая карьера пошла прахом: Вавилова бросила курсы и поступила во ВГИК.
Съемки: травмы, варенье и реальные заводы
Съемки проходили в Москве, не отходя от места проживания — бюджет был мизерный, всего 550 тысяч рублей . Снимали в высотке на Кудринской, в метро, в парках, в обычной химчистке и пивнушке. Но это не помешало актерам творить чудеса.
Клубничная маска. Знаменитая сцена, где Людмила сидит с клубничной маской на лице, снималась зимой. Свежей клубники в Москве не было. Гримеры нашли выход: намазали лицо Муравьевой… клубничным вареньем. В таком виде актриса спускалась в столовую, пугая буфетчиц.
Реальный завод. Производственные сцены снимали в цехах ПО «Химволокно» в Клину. Предприятие не останавливали на время съемок — актеры работали прямо среди работающих станков.
Травма Баталова. Сцена драки с хулиганами едва не стала последней для актера. Спортсмен-самбист, игравший одного из хулиганов, попал Баталову в кадык. Больница, угроза перелома гортани — съемки остановили на несколько дней.
Слезы Муравьевой. Ирина Муравьева настолько не принимала свою героиню, что плакала после каждого съемочного дня. Ей казалось, что она играет все то, что ненавидит в людях.
Три рубля. Сцена, где Гурин просит у Людмилы три рубля, была импровизацией. Деньги Муравьева достала из собственного кошелька. Александр Фатюшин вернул долг… только через 20 лет, на юбилейном вечере фильма, вложив ту самую «трешку» в конверт.
Цензура: Что вырезали и почему
Готовая картина была на час длиннее. Худсовет «Мосфильма» предъявил режиссеру целый список претензий.
Секса нет. Любовные сцены Веры Алентовой и Олега Табакова сочли слишком откровенными. «Актеры слишком торопливо раздевались», — заявили чиновники. Сцены вырезали почти полностью.
Террористы из «Эйр Франс». В сцене разговора Гоши и Николая, который приходит к нему в запое, звучала реплика: «Стабильности нет. Террористы опять захватили самолет компании „Эйр Франс“». Название авиакомпании убрали во избежание международных проблем.
Спортсмен не может опуститься. Самая болезненная потеря — сцена с Гуриным на даче. По задумке Меньшова, он должен был появиться в неприглядном виде: галстук набок, рубашка навыворот, с ним какой-то ханыга. Гурин начинает препираться с Людмилой из-за трех рублей, а ханыга кричит на нее: «Ты как с ним разговариваешь? Это Гурин, я на его матчах вырос как личность!» Руководители Госкино сказали твердое «нет»: «Игрок сборной, пусть и бывший, не может так опуститься. Завязал — значит завязал» . Александр Фатюшин считал эту сцену лучшей и жалел о ней больше всего.
КВН и «Голубой огонек». В телецентре на Шаболовке изначально планировали снимать КВН, но потом заменили на «Голубой огонек», который считался «карточкой советского телевидения».
Судьбище: как фильм едва не запретили
Когда картину показали худсовету «Мосфильма», члены совета высказывались уклончиво. Вроде хвалили, но снисходительно — «третий сорт не брак», «деньги, может быть, отобьем». А суровый директор «Мосфильма» Николай Сизов, бывший начальник московского УВД, неожиданно сказал: «А я думаю, что мы с этой картиной еще столько призов и народной любви поимеем!».
Но судьба фильма решилась наверху. По негласной традиции новую картину показывали руководству страны. Сизов отвез фильм на правительственные дачи. Вернулся довольный. Когда Меньшов спросил, как отнесся к фильму первый секретарь МГК Виктор Гришин, Сизов махнул рукой: «Да ладно Гришин! Брежнев в восторге!».
Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев остался доволен. После этого вопрос о цензуре или запрете проката больше не стоял . Спасение пришло оттуда, откуда не ждали.
Критика: Злоба и зависть коллег
Мало кто знает, что после выхода на широкий экран фильм подвергся шквалу критики. «Дешевая мелодрама», «упадническая по духу», «лакировка действительности» — так писали о картине те, кто сегодня восхваляет ее как шедевр.
Один «великий» режиссер, обласканный критиками, заявил: «Да такую дешевку каждый из нас может снять одной левой». При том что его собственные фильмы зрители встречали свистом и криками «Верните деньги».
Но больше всех поразил Михаил Ульянов. Любимый актер, народный артист, Герой Соцтруда, приехавший из глухой сибирской деревни и достигший вершин славы, в кулуарах заявлял, что картина лакирует действительность, а женщина в СССР может пробиться «только через постель» . Парадокс, который остается на совести актера.
Доносы в КГБ и украденный «Оскар»
В 1981 году фильм выдвинули на премию «Оскар» как лучший иностранный фильм. Американцы прислали Меньшову приглашение на церемонию. Но режиссера не выпустили. Он спрашивал у начальства, почему, но чиновники отводили глаза: «Подожди, все само рассосется».
Правда открылась спустя годы. На Меньшова лежало два доноса от коллег. В доносах значилось: «восхищался количеством продуктов в заграничном магазине» и «высказывал удивление отставкой Председателя Президиума СССР Николая Подгорного» . Этого оказалось достаточно, чтобы режиссер стал «невыездным».
На церемонию вручения «Оскара» вместо Меньшова поехал атташе по вопросам культуры посольства СССР в США Анатолий Дюжев. Когда он вышел за наградой, американские журналисты встретили его хохотом — они были уверены, что на сцену поднялся агент КГБ.
Сам Меньшов узнал о победе 1 апреля и решил, что это розыгрыш. Потом последовал звонок из Госкино с растерянным голосом: «Вы «Оскара» получили…».
Золотая статуэтка много лет хранилась в Госкино. Лишь в 1988 году на первой церемонии вручения премии «Ника» организаторы решили дать Меньшову подержать его «Оскара» в руках. Подразумевалось, что после церемонии статуэтку заберут обратно. Но режиссер вцепился в награду и наотрез отказался отдавать. Так «Оскар» наконец нашел своего хозяина.
Цифры и рекорды
Фильм посмотрели 90 миллионов зрителей в СССР . По результатам годового проката он занял второе место среди всех советских фильмов, уступив только «Пиратам XX века» . Картину купили 100 стран мира. В США за первый год проката фильм, купленный за 50 тысяч долларов, собрал 2,5 миллиона.
Пасхалки и скрытые детали
Ковер-плед. Внимательные зрители заметили киноляп: плед, которым Гоша накрывает Катерину, ранее появлялся в другой сцене — как ковер на стене в квартире Володи.
Кольцо Табакова. В сцене свидания Катерины с Володей обручальное кольцо на руке героя Табакова переезжает со среднего пальца на безымянный в зависимости от кадра.
Робертино Лоретти. В начале фильма из окна дома доносится песня итальянского певца Робертино Лоретти «Giamaica». Действие происходит в 1958 году, но песня вышла в 1960-м, а в СССР стала популярна только в 1962-м.
Вознесенский. Поэт Андрей Вознесенский читает у памятника Маяковскому «Параболическую балладу», которая на самом деле была написана в 1959 году.
Камео. Владимир Меньшов сам появился в кадре — в сцене пикника, как один из друзей Гоши . Остальных друзей играли настоящие друзья режиссера.
Звездный эпизод. В фильме снялись в эпизодических ролях Леонид Харитонов, Георгий Юматов, Татьяна Конюхова, Иннокентий Смоктуновский и Андрей Вознесенский.
Пословица старше фильма на 600 лет
Название фильма — не выдумка сценариста. Пословица «Москва слезам не верит» появилась в XIV веке, во времена правления Ивана Калиты, когда московские князья собирали дань с других городов. Челобитчики, приходившие с жалобами, получали лишь наказание — «чтоб прочим неповадно было». Тогда в Новгороде появилось выражение «Москва слезам не потакает», которое дошло до наших дней в измененном виде.
Восемь раз для Рейгана
Говорят, что перед встречей с Михаилом Горбачевым в 1985 году президент США Рональд Рейган посмотрел «Москву слезам не верит» восемь раз. Ассистенты посоветовали ему это сделать, чтобы разобраться в «загадочной русской душе».
Сам Меньшов позже рассказывал: «Для того, чтобы несколько повернулись мозги и чтобы он понял, что такое Россия, помощники ему впарили этот фильм. Это очень, конечно, приятный момент». Американцы, считавшие СССР «империей зла», увидели простых людей, которые хотят любить, работать и растить детей. Говорят, после просмотра Рейган убрал фразу «империя зла» из своего лексикона.
Теория заговора: Гоша — шпион ЦРУ?
Спустя годы фанаты фильма выдвинули конспирологическую теорию: слесарь Гоша на самом деле был американским шпионом . Аргументы? Слишком безупречные манеры для простого рабочего, цитирует Канта, разбирается в квантовой физике. Не замечает очевидных вещей: элитный дом на Мосфильмовской, черные «Волги» у подъезда, «Мерседес» во дворе — любой москвич сразу понял бы, кто здесь живет.
В драке с хулиганами использует не уличные приемы, а профессиональный рукопашный бой. За столом допрашивает дочь Катерины с паузами и анализом реакций — классическая техника спецслужб. Его «запой» после того, как он узнал правду о должности Кати, — не срыв, а оперативная пауза. А на тумбочке в его комнате стоит устройство, похожее на печатную машинку. «Очевидно, что это хитрый шпионский девайс, шифратор», — шутят теоретики.
Конечно, Владимир Меньшов вряд ли закладывал такой подтекст. Но в каждой шутке, как говорится, есть доля правды.
Послесловие от редакции ИА «Новости России»
Умер Владимир Меньшов. Но остались его картины и его герои. Остался фильм, который называли «мурой», «упаднической сказкой» и «дешевкой», а он собрал 90 миллионов зрителей, получил «Оскара» и вошел в историю. Остался фильм, который смотрел президент США восемь раз подряд, пытаясь понять Россию. Остался фильм, который, как сказал Гоша, доказал: в 40 лет жизнь только начинается.
Сообщение Москва слезам поверила: неизвестные факты культового фильма появились сначала на Информационное Агентство Новости России (ИАНР).