Другой Андрей Миронов: к 85-летию любимого актера

"Мне очень горько и трудно смириться с мыслью, что для зрителей высшее мое достижение в кино — это "Бриллиантовая рука".

Это цитата из "Правил жизни" Андрея Миронова (Эсквайр, 7 марта 2021 года). Действительно, незавидная актерская судьба - остаться в народной памяти дурковатым Гешей Козодоевым ("Федя! Дичь!"). Поэтому РИА Новости Крым к 85-летию актера вспоминает его другим, намеренно обходя роли, которые уже набили оскомину и стали "титульными".

Андрей Миронов

Нам это не нужно. Потому что у нас - свой Миронов. И мы его помним и любим таким.

Предлагаем в день его "формального" рождения (Миронов родился 7 марта, но родители убедили паспортистку записать дату рождения именно 8 марта - в честь международного женского праздника) попробовать уйти от формальностей и посмотреть на любимого актера не глазами массового зрителя, а чуть по-другому.

"Мой друг Иван Лапшин"

Кадр из фильма "Мой друг Иван Лапшин"

Самые сильные эпизоды у Миронова - это неудавшийся самострел на квартире у Лапшина и встреча с самым страшным бандитом при задержании банды. И там, и там Миронов сам на себя не похож. Точнее, не похож на свой приклеившийся образ.

Кадр из фильма "Мой друг Иван Лапшин"

Когда он приходит жить к Лапшину, он обустраивается на ночь, как дома, забирает чужую подушку, даже присваивает чьи-то домашние тапки, и тут же суетливо вытаскивает из ящика замотанный в тряпку пистолет и бежит стреляться в ванную комнату. Это могло бы быть смешно: он, например, никак не может решить, в какую часть тела стрелять, возится, торопится, наклоняется с пистолетом над ванной, а в ванне замочено белье, и именно в замоченное белье уходит случайный выстрел... Но это не смешно. И в старом зеркале облезлой ванной у него совершенно отчаянные глаза, был бы ловким - все бы получилось.

А в сцене, где он пытается задержать мутного паренька, вальяжно помахивая тростью, и получает нож в живот, все еще обыденнее. И страшнее.

Ханин чудом выжил, но стал шутить совсем грустно.

Кадр из фильма "Мой друг Иван Лапшин". Режиссер Алексей Герман. Киностудия "Ленфильм". 1984 год. Главные герои фильма (слева направо) - Лапшин (артист Андрей Болтнев) и Ханин (артист Андрей Миронов)

"Если я уймусь, то умру"

"Зрители жалеют меня. Однажды во время концерта в Ленинградском доме офицеров из зала мне прислали на сцену большой апельсин, на котором было написано: "Андрюша, скушайте. Вы плохо выглядите" ("Правила жизни Андрея Миронова", Эсквайр).

Он родился в семье актеров - была такая пара юмористов - Менакер-Миронова. Был (по тем временам) поздним ребенком. Вырос, можно сказать, за кулисами. Рос толстым мальчиком, да что там - всю жизнь боролся с лишним весом. И никогда не отличался красотой или здоровьем, страшно мучился от тяжелого фурункулеза. А потом в его голове нашли большую аневризму - как говорили, размером с абрикос.

"Мой Миронов... Ощущение танцевальности, вокальности, шампанского 24 часа в сутки, о чем постоянно говорят... А на самом деле фигура была трагическая. Во-первых, он все время болел", - говорил друг Миронова Александр Ширвиндт.

Ширвиндт и Миронов

"Я часто слышу вздохи: "Горел, сгорал, сгорел". Но если попробовать найти слово, одно слово, чтобы определить эту удивительную натуру, то я, подумавши, осмелюсь произнести: "Страсть!" Он всегда страстно желал", - а это из книги Ширвиндта "Склероз, рассеянный по жизни". Конечно же, про Миронова (Ширвиндт нежно называл его Дрюсиком).

Они дружили много лет, и именно Ширвиндт вынес его со сцены после разрыва аневризмы в мозгу и пытался спасти - метался по врачам, нашел каких-то светил нейрохирургии, как раз в тот момент в Риге был симпозиум... Не спас.

"Надо стараться все делать хорошо: плохо оно само получится" (Правила жизни Андрея Миронова, Эсквайр).

Похоронили Миронова на Ваганьковском кладбище Москвы. Могли бы на Новодевичьем, как всех "народных", но он не успел получить звание.

А вообще он был очень скромным. Вся эта всенародная любовь его немного тяготила, и это не было позой. Как-то - уже давно - Миронов был в Крыму, то ли на гастролях, то ли по другим делам. А одна замечательная женщина, как рассказывает ее сын, очень хотевшая получить автограф, сумела его об этом попросить в аэропорту Симферополя. Актер автограф дал, но сказал (наверное, своей знаменитой смущенной скороговоркой) "вы, пожалуйста, не говорите об этом, ну дал и дал". Это не было гордыней, он просто не выпячивал свою "звездность". Никогда.

"Популярность лишь поначалу кажется судьбой, потом нередко это ирония судьбы" (Правила жизни, Эсквайр).

Невозможно не согласиться, Андрей Александрович.

Андрей Миронов