Мартинсвиллскую семерку казнили в США 75 лет назад
За много десятилетий до убийства американской полицией Джорджа Флойда и кампании BLM США потряс другой случай - дело "Мартинсвиллской семерки". Семерых молодых афроамериканцев обвинили в зверском групповом изнасиловании белой женщины и приговорили к смерти. И хотя они признались в содеянном, звезды и правозащитники писали письма с требованием пересмотра приговора, а к защите "семерых негров" присоединились даже СССР и коммунистический Китай.
Изнасиловали 14 раз
История "Мартинсвиллской семерки" началась как типичный тру-крайм про маньяков. 8 января 1949 года 34-летняя белая американка Руби Флойд зашла в афроамериканский квартал города Мартинсвилл в штате Вирджиния. Там она была не впервые: женщина входила в число "Свидетелей Иеговы", которые отвергали расовые предрассудки и посылали своих адептов проповедовать среди чернокожих. За это на Флойд косились другие жители городка: нечего белой женщине, считали они, делать в квартале, полном черных мужчин.
В тот день она шла не с проповедью, а по делам, чтобы забрать деньги за недавно проданную одежду, и была не одна - ее сопровождал 11-летний Чарли Мартин, сын ее знакомой из этого квартала. Время было ближе к вечеру, и потому местные, несмотря на наличие провожатого, советовали ей поторапливаться и вернуться до наступления сумерек.
На пути за деньгами Флойд и Мартин повстречали компанию из четырех молодых афроамериканцев, сидящих на рельсах. Когда женщина и мальчик возвращались назад, молодые люди уже намеренно стояли так, чтобы мимо них нельзя было пройти. Флойд сошла с рельс в придорожные кусты, как вдруг один из чернокожих сказал: "Постой, сладенькая!". Женщина и мальчик бросились убегать, но компания догнала их и схватила.
Один из парней, Джо Хэмптон, схватил Флойд сзади и зажал ей рот, приказав не орать. Другой, Букер Миллнер, сунул мальчику четвертак и пообещал убить, если он кому-то расскажет о том, что увидел. После этого нападавшие начали по очереди насиловать женщину.
Спустя какое-то время мимо кустов прошли еще три афроамериканца - мужчина, женщина и девочка-подросток. Пока насильники спорили, чья очередь следующая, Флойд схватила женщину, Джозефину Грейсон, и сказала: "Помогите мне, пусть эти парни оставят меня в покое". Но Грейсон одернулась от нее, испугавшись агрессивных молодых людей.
После этого афроамериканцы оттащили женщину подальше от хоженых мест и продолжили измываться, причем к изначальной четверке присоединились еще трое друзей. ~Как вспоминала Флойд, всего ее изнасиловали около 14 раз~ и периодически пытались что-то вставить в прямую кишку.
Около семи вечера Флойд отпустили, и она ввалилась в дом местной черной женщины, Мэри Уэйд, которой и рассказала о произошедшем. Та, выслушав и увидев разорванную одежду, синяки и ссадины по всему телу, вызвала полицию, - и началось дело "Мартинсвиллской семерки".
Дело нескольких минут
Поскольку нападавшие и не думали скрываться, их поимка не затянулась. Полиция сразу нашла Фрэнка Хейрстона-младшего и Букера Миллнера, а на основе их показаний при задержании арестовала еще четверых: Говарда Хэрстона, его брата Джеймса Хэрстона, Джона Тейлора и Фрэнсиса Грейсона. Все они в ту же ночь дали признательные показания, а спустя день полицейским добровольно сдался Джо Хэмптон.
Всем задержанным было от 20 до 24 лет, кроме Грейсона, который смотрелся в этой компании странно. В отличие от остальных, ему было 38, он был женатым, не местным и ветераном Второй мировой войны. Про него также некоторые местные жители распространяли странные слухи, будто он состоял до этого в сексуальных отношениях с будущей жертвой, хотя она тоже была в браке.
~На судах каждый из обвиняемых отказался от ранее подписанного признания~: якобы его написали сами полицейские, которые заставили обвиняемых подписать документ, не дав прочитав. Задержанные же на тот момент были пьяны, и им не давали возможности проконсультироваться с адвокатами. При этом четверо не отрицали сам факт полового контакта с Флойд, но заявляли, что то ли они были пьяными, то ли жертва "сама согласилась".
Трое других, Грейсон, Миллнер и 20-летний Говард Хэрстон, утверждали, что присутствовали при половом контакте, но сами в него не вступали. С точки зрения законов штата Вирджиния это было не очень важно, поскольку соучастие в изнасиловании наказывалось примерно так же, как и его совершение.
Всех обвиняемых, кроме двух, судили отдельно, и поэтому Флойд пришлось снова и снова давать показания, описывая в деталях, что с ней произошло. Суды, впрочем, продлились не долго: каждый занял не более суток, пристяжные совещались не более двух часов, а в одном из случаев - 20 минут.
Это отчасти можно объяснить простотой дела - ведь факт преступления был очевидным, его подтверждали свидетели, четверо обвиняемых признались в половом контакте и пытались убедить присяжных в том, что все было по согласию, а еще двое настаивали, что только смотрели. С другой стороны, невозможно игнорировать расовую подоплеку дела: ведь Вирджиния - это классический Юг США, где до Гражданской войны царило рабство, а после нее действовала строгая сегрегация. Номинально черное население жило по тем же законам, что и белое, но все слои общества пронизывало глубокое предубеждение: расисты приравнивали афроамериканцев к диким зверям, не способным себя контролировать при виде белой женщины. Поэтому многие мысленно, а иногда и буквально, брали любого темнокожего "на мушку", как только он приближался к одной из них.
Это с неизбежностью повлияло и на скорость вынесения приговора, и на его суровость. ~Всех семерых приговорили к смертной казни на электрическом стуле~.
Жизни черных важны
Новость о запланированной казни вызвала небывалую бурю возмущения. "Если учесть тот факт, что за всю историю штата "Старый Доминион" ни один белый человек никогда не был приговорен к смертной казни за изнасилование, то мы с неизбежностью должны заключить, что смертная казнь для семи человек за одно преступление не была ни справедливой, ни сострадательной, ни мудрой", - писала нью-йоркская газета Amsterdam News, которой владели афроамериканцы.
За приговоренных вступились правозащитные организации, в том числе либеральная "Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения" (NAACP) и ее аналог-конкурент, про-коммунистический Конгресс гражданских прав (CRC). Первая попыталась обжаловать приговор в апелляционном суде Вирджинии и как можно сильнее дистанцироваться от CRC - не хватало, чтобы на "семерку" прямо в разгар борьбы с красной угрозой "повесили" еще и коммунизм. CRC же сосредоточился на издании брошюр и привлечении к проблеме как можно большего общественного внимания.
При апелляции позиция защиты частично повторяла фразу из анекдота про Ленина, который "мог бы полоснуть детей бритвой", но "из-за своей доброты не стал". Ведь насильники не планировали убивать жертву, а добровольно отпустили ее спустя несколько часов - значит, и оснований для казни нет. Судью этот аргумент не убедил, и 13 марта 1950 года он оставил приговор в силе, добавив при этом, что ему "трудно представить себе более чудовищное, более зверское преступление".
После исчерпания всех возможностей для обжалования и отказа Верховного суда США рассматривать дело на первый план вышла общественная кампания. Со всех концов Земли на губернатора Джона Бэттла посыпались письма с требованием помиловать осужденных и смягчить им приговоры, активисты выходили на митинги, а звезды выступали с обращениями к политикам. Митингующие поднимали на свои штандарты лица насильников, а в распространяемых листовках главенствовал лозунг "ОНИ ДОЛЖНЫ ЖИТЬ".
Одним словом, это сильно напоминало знаменитую кампанию Black Lifes Matter 2020 года, начавшуюся из-за убийства полицейскими Джорджа Флойда. Правда, в отличие от нынешних времен, тогда американские власти не допускали погромов. Услышав, что в столице штата Ричмонде CRC планирует крупный митинг, губернатор начал мобилизацию ополчения и дал понять, что не допустит никакого нарушения общественного порядка.
В этом "BLM" приняли участие даже СССР и социалистический Китай. Из Москвы пришло "письмо деятелей культуры", подписанное в том числе композиторами Дмитрием Шостаковичем и Сергеем Прокофьевым. "Мы выражаем глубочайшее негодование по поводу этого позорного акта жестокости, продиктованного расовой ненавистью", - писали они. Хотя, разумеется, все такие кампании в СССР проводились только по приказу сверху и ~не могли состояться без ведома лично Иосифа Сталина~.
Не остались в стороне и китайцы.
"Новости о неизбежной казни семерых мартинсвиллских негров возбудили глубочайшее негодование в нас, китайском народе. Эти семь негров были злодейски обвинены в изнасиловании. Приписываемые им признания были получены под нечеловеческими пытками и были отозваны обвиняемыми в суде", - это было написано от имени Всекитайской федерации профсоюзов, а также федераций молодежи и женщин.
Услуга была по-настоящему медвежьей. Прямо в тот момент, когда газеты перепечатывали эти слова, солдаты Китая и США сходились в смертном бою в Корее, а нечеловеческим пыткам подвергали американских военнопленных. Рекомендательные письма от врагов помочь осужденным никак не могли, и точку в спорах поставил губернатор Бэттл. "Заключенные были осуждены не потому, что они негры, и не должны быть освобождены потому, что они негры", - сказал он правозащитникам, также добавив, что лично потрясен совершенным преступлением.
В итоге всех приговоренных казнили в два этапа: четверых - 2 февраля 1951 года, троих - 5 февраля. За день до казни самый младший из осужденных, Говард Хэрстон, заявил: "Видит Бог, я не прикасался к этой женщине, так что увидимся все на той стороне".
В 2021 году, после убийства Джорджа Флойда и акций BLM, губернатор Вирджинии Ральф Нортам посмертно помиловал всю семерку. Как объяснил сам глава штата, он пошел на такой шаг не потому, что считал их невиновными, а потому, что они были лишены права на справедливое судебное разбирательство.