«Рязанское чудо»: что сделал самый глупый руководитель в истории СССР
В декабре 1959 года Первый секретарь Рязанского обкома КПСС Алексей Ларионов доложил о грандиозной победе: его область втрое перевыполнила план по сдаче мяса государству. Его наградили звездой Героя Социалистического Труда. Год спустя он застрелился, а область осталась без скота. В чём же был секрет «рязанского чуда»?
Истоки авантюры: лозунг «Догнать Америку!»
В конце 1950-х СССР переживал кризис в сельском хозяйстве. Прилавки пустовали, а темпы роста мяса и молока были низкими. Никита Хрущёв, придя к власти, бросил дерзкий вызов: «Догнать и перегнать Америку по производству мяса и молока». Многие его соратники, как Маленков и Каганович, считали план утопией, полагая, что паритет с США возможен не раньше 1975 года. Но Хрущёв верил не в экономические расчёты, а в «политическую волю народа».
Рязань принимает вызов: обещание, из которого не было выхода
Именно на этом фоге Алексей Ларионов, опытный партийный работник и ветеран войны, заявил, что его Рязанская область удвоит, а потом и утроит заготовки мяса за один год. Его инициатива была утверждена на партконференции, а затем её растиражировала «Правда» по просьбе самого Хрущёва. Отступать было некуда — область ещё до старта кампании получила орден Ленина. На это мясные хозяйства Рязанщины ответили ударными трудом.
Для начала по распоряжению обкома они забили весь приплод скота, а также большую часть молочного стада и быков-производителей. Однако этих мер оказалось недостаточно. Ларионов распорядился организовать закупки скота в соседних областях (ездили даже в Казахстан), расходуя средства общественных фондов, выделенные на приобретение машин и оборудования, строительство школ, дорог и прочие нужды. Но и это не дало нужных цифр. Многим хозяйствам приказали резать кур, а сельским школам – оборудовать крольчатники. Порой доходило до откровенного воровства скотины.
Правдами и неправдами Рязанская область смогла все же выполнить заявленный план, о чем рапортовала 6 декабря 1979 года. Формально она продала государству 150 тысяч тонн мяса, увеличив его производство в 3,8 раз по сравнению с предыдущим годом. Ларионов, опьяненный победой, пообещал в 1960 году превысить и эту норму, заготовив 180 тысяч тонн мяса! Хрущев отреагировал незамедлительно – до истечения года Алексей Ларионов был удостоен звания Героя Социалистического Труда.
«Блудный сын»: почему Сталин переводил деньги отцу маршала Василевского
Реальность оказалась не столь радужной. В действительности рекордные цифры существовали только на бумаге: фактически Рязанская область не смогла выполнить и шестой части взятых на себя обязательств. Но в Москве на это закрыли глаза, ведь стране нужен был заразительный пример самоотверженного труда колхозников. Чтобы придать этому событию соответствующее звучание, в Рязань направили художника Илью Глазунова для создания портретной галереи передовиков сельхозпроизводства.
Отрезвление пришло год спустя, когда Рязанская область смогла наскрести в своих закромах лишь 30 тысяч тонн мяса, что стало следствием массового забоя 1959 года. Все мясные ресурсы области были исчерпаны – мясо на Рязанщине фактически исчезло из продажи. Скрывать масштабы катастрофы стало уже невозможно. В область в срочном порядке была направлена комиссия, которая и раскрыла аферу. Ларионову ничего не оставалось как застрелиться. Со временем эти события вошли в историю под названием «рязанского чуда».
Но дело Ларионова продолжило жить. В середине 1970-х Узбекская ССР, руководимая Шарафом Рашидовым, отчитывалась перед Москвой о ежегодной сдаче 3 млн тонн хлопка, хотя фактически не было и половины этого количества. В Ташкент отправилась комиссия из Москвы и обнаружила колоссальные приписки объемов собранного хлопка. Рашидов в результате скончался от сердечного приступа.
Партия приказала
Феномен Ларионова не дает покоя исследователям. Они часто задаются вопросом, неужели он был настолько недальновидным руководителем, чтобы сознательно ввязываться в авантюру, которая ничего хорошего ему не сулила? Нет, Алексей Николаевич прекрасно все понимал, как осознавали это и его соратники. Рассказывают, что жена одного из членов Рязанского обкома спрашивала мужа: «Ну пустите вы скотину под нож, а откуда же потом мясо брать будете? Из ляжек отрезать своих?». Супруг лишь разводил руками и поднимал вверх глаза.
Нужно понимать характер Ларионова: чиновник всю свою зрелую жизнь провел на партийной работе и привык беспрекословно исполнять поручения начальства. Поэтому лозунг Хрущева «Догоним и перегоним Америку по заготовкам мяса» он понимал как руководство к действию, не просчитывая возможность его воплощения в жизнь. Конечно, Ларионову придавала оптимизма обещанная Хрущевым поддержка, в том числе и с кормами для скотины. Но помощи в Рязанской области так и не дождались. Пришлось выкручиваться своими силами.
Есть еще один нюанс. Ларионов был одним из немногих действующих руководителей областей, кто начинал свою политическую карьеру при Иосифе Виссарионовиче. Для него откликнуться на призыв Хрущева означало отличный шанс выслужиться перед новым руководством страны в период разоблачения культа личности Сталина.
Перегибы Ларионова при выполнении взятых на себя обязательств не стали явлением из ряда вон выходящим. Как отмечает кандидат исторических наук Денис Конышев, в тоже самое время Лукояновский райком Горьковской области для увеличения объемов заготовок мяса ввел продовольственный налог на всех, кто имел хоть какое-то хозяйство, у некоторых удерживали часть зарплаты. Население настрого предупредили: «мясо доставайте, где угодно и как угодно, но, чтобы норма была выполнена». В противном случае людям угрожали проблемами на работе. Однако именно на Рязанщине масштабность взятых на себя обязательств больше всего контрастировала с реальным положением вещей.
Уход из жизни Алексея Ларионова вызвал массу кривотолков. В газетах тогда о случившемся умалчивали, писали, что первый секретарь Рязанского обкома скончался от сердечного приступа. Есть расхождения в версиях, касающихся места, где застрелился Ларионов. Кто-то считает, что это был рабочий кабинет, кто-то говорит о том, что он свел счеты с жизнью у себя дома. Есть версия смерти Ларионова от чрезмерной дозы снотворного, ходили разговоры и о несчастном случае. Коллеги Алексея Николаевича были уверены, что их начальника просто довели до самоубийства, не оставив иного выхода.
Любопытно, что во время смещения Хрущева с должности генсека «рязанское чудо» фигурировало в числе обвинений. Вместе с падением Хрущева ушел в небытие и лозунг «перегоним Америку!». Никите Сергеевичу так и не удалось оздоровить сельское хозяйство, его ошибки, приведшие к дефициту мясомолочной продукции и необоснованно завышенным ценам, пришлось еще долго расхлебывать Брежневу.