Книга в Москве. Для тех, кто не читал Куна
У современного поколения есть проблемы с чтением. Обычно в качестве причины называют засилье видеоэкранов: к чему читать «Книгу джунглей» Киплинга, если есть прекрасный советский мультфильм «Маугли»? Ну и диснеевский сериал, имеющий мало общего с первоисточником. И так далее по всему списку: ушлые режиссеры перенесли на экраны практически все, что читабельно.
Но есть еще одна причина. Наша жизнь изменилась, и изменилась очень сильно. Урбанизация середины XX века лишила нас множества реалий, которые были привычны нашим предкам, и на которых строится быт литературных героев. Ставший мемом пример – «бразды пушистые взрывая, летит кибитка удалая». Что такое кибитка? Кто такие бразды? На чем таком сидит ямщик, и вообще – кто такой ямщик?
А еще очень сильно изменилась мораль. Человеческое общество на протяжении тысяч лет было классовым. Есть аристократы, есть простолюдины, есть рабы, которые вообще не люди. Двадцатый век стал веком деконструкции классового общества – сначала в Стране Советов, а потом и в других странах. Конечно, даже в СССР была номенклатура, были магазины спецраспределения и разница между простым колхозником и секретарем парткома. Но вот такого четкого распределения: «ты черная кость, а я белая кость» по самому факту рождения и до смерти – уже не было.
И современная религиозность – не чета религиозности прошлого. Несмотря на то, что я писала этот текст в крещенские дни, когда в церкви выстраивались очереди за святой водой – у всех этих людей нет и уже никогда не будет такой покорности перед высшими силами, какая была у наших предков. Постулат «все в руках Божьих» в современной жизни работает с перебоями.
Примерно такие мысли одолели меня после прочтения книг Алексея Рябинина. Два тома. «Приключения Геракла», вышедшие в 2025 году, и «Тесей» – улучшенное и дополненное издание книги, вышедшей в 2019 году. Автор – член Московской городской организации Союза писателей России и Союза журналистов России, лауреат нескольких литературных премий, в том числе премии Ершова за литературу для детей и подростков.
Я (как и многие другие) греческие мифы знаю в изложении Николая Куна. Для нас это уже прошлый век: первое издание было в 1914 году, впоследствии книга неоднократно издавалась и дополнялась под названием «Легенды и мифы Древней Греции». Куна я прочитала в глубоком детстве, неоднократно его перечитывала, можно сказать, что знаю почти наизусть. Поэтому двухтомник вызвал у меня самые разные, во многом противоречивые чувства.
Во-первых, «синдром гусенка » (нэ так все било!), быстро проходит, когда начинаешь осознавать, что многие события и персонажи, которые у Куна представлены обособленно, на самом деле были взаимосвязаны между собой.
Во-вторых, интерес и удовольствие. Потому что написано хорошо, а местами – даже удачно! Есть немало интересных находок. Богатый русский язык, яркие образы, развернутые эмоциональные диалоги.
В-третьих, глубокие размышления на тему: а почему, в принципе, авторы снова и снова возвращаются к сюжетам античной мифологии? Насколько обоснован, востребован и актуален современный взгляд на полюбившиеся многим мифы и легенды Древней Греции, на которых выросло не одно поколение? Есть ли в этом смысл?
Итак, что было и чего не было?
Например, мифы о Тесее – Дедал. Как правило, они воспринимаются как два отдельных сюжета. Первый: Дедал по приказу царя Миноса строит лабиринт для Минотавра – Дедал бежит с Крита – Минос отправляется в погоню – настигают Дедала на Сицилии и он погибает, обваренный кипятком. Второй: Минос требует, чтобы Афины присылали юношей и девушек в лабиринт на съедение Минотавру – с очередной партией жертв отправляется Тесей – Тесей убивает Минотавра и уплывает с Крита с Ариадной. Но оказывается, что мифы о Тесее и Дедале не являются отдельными сюжетами – они пересекаются именно на Крите. Дедал строил Критский лабиринт для Миноса. Дедал находился на Крите пленником Миноса, когда туда прибыл Тесей. Дедал с Икаром бежали с Крита именно после истории с Тесеем и Минотавром.
Оказывается, Ариадна не сама догадалась дать Тесею нить, ей подсказал это… Дедал, автор проекта «лабиринт для Минотавра». И соответственно, у Дедала появилась веская причина бежать с острова.
Оказывается, что в античной мифологии Миносов действительно было два: очень почитаемый древний законодатель и его потомок-злодей. В книге об этом сказано.
Радуют описания подвигов Геракла. Здесь есть и красоты природы, и яркие образы. Из расколотого черепа Лернейской гидры вытекает бурая слизь. Критский бык поскользнулся и пролетел юзом. Немейского льва пришлось долго преследовать, потом загнать в пещеру, заложить камнями у нее второй выход, чтобы не сбежал… У Куна бой занимает шесть предложений, у Рябинина – три страницы, причем не воды, а напряженного, активного и художественного действа.
И хорошее знание мифологии, в том числе малоизвестных сюжетов. Например, история мегарского царя Ниса, обладателя красной пряди волос, и его дочери Скиллы (нет, это не морское чудовище Сцилла, а глупая девушка). Она опять-таки искусно вплетена в сюжет про Миноса: царь Крита взял Мегары во время погони за Тесеем.
В качестве бонуса есть рассказ и про предка Тесея – недаром он зовется Персеид! Автор не пожалел ярких красок для описания приключений Персея, а также мрачных красок для горгоны Медузы.
Кстати, насчет подвигов Геракла: а кто помнит, сколько всего их было? Разумеется, двенадцать: Немейский лев, Лернейская гидра, Керинейская лань, Эриманфский вепрь, Авгиевы конюшни, Стимфалийские птицы, Критский бык, кони Диомеда, пояс Иполлиты, коровы Гериона, Цербер, яблоки Гесперид.
Но оказывается, что изначально Гераклу было поручено совершить десять подвигов. Просто Эврисфей отказался под надуманными предлогами засчитать победу над Лернейской гидрой и Авгиевы конюшни, поэтому Гераклу пришлось совершить еще два подвига, и в резудьтате подвигов стало двенадцать. В книге подробно описаны махинации Эврисфея с подсчетом подвигов.
А теперь, наконец, самое сложное. Что меня больше всего удивило в изложенных Алексеем Рябининым историях Геракла и Тесея. И почему я полагаю, что их действительно пора изложить по-новому, именно так, как, например, сделал Алексей Рябинин? Согласно Николаю Куну, древние греки жили в слепом страхе перед богами. И это было понятно. Почему на небе сверкает молния? Неизвестно. И спастись от нее не было никакой возможности: железный век еще не наступил, а из меди и бронзы громоотводов не сделаешь. Почему колеблется земля? Неизвестно, и нет сейсмографов, чтобы фиксировать подземные толчки. Нет навигационных приборов, и плавание только каботажное – днем идем на веслах вдоль берега, на ночь бросаем якоря и высаживаемся на сушу. Николай Кун все это сохранил. Он советский ученый, но он родился еще в то время, когда «на все воля Божья» и «что дозволено Юпитеру, не дозволено быку». Поэтому добросовестно, хотя и несколько схематично, излагает все истории о том, как жестоко боги карают непокорных. Афина превращает Арахну в паука. Аполлон сдирает с Марсия кожу. Артемида наказывает Актеона. Аполлон и Артемида расстреливают детей Ниобы. Дионис топит тирренских пиратов. Тантал и Сизиф обречены на вечные муки. Беллерофонт сброшен с Пегаса и лишен разума. Деметра жестоко наказала царя Фессалии Эрисихтона. Орест убивает мать не просто так – ему приказывает это сделать Аполлон. Агамемнон соглашается принести в жертву Артемиде свою дочь Ифигению.
Но греки не жили в слепом страхе перед богами. Чтобы это понять, достаточно почитать Гомера, Еврипида, Аполлония Родосского, Аполлодора, Овидия и других авторов. Если бы они жили «в слепом страхе», то никогда не смогли бы создать такую красивую мифологию. Древние греки, разумеется, почитали богов, но иногда вступали с ними в противоборство, а бывало – имели с ними любовные отношения, с чудовищами греки сражались и побеждали их и так далее.
Вот этой самой пресловутой покорностью воле богов у Рябинина и не пахнет.
Причем не пахнет и в описаниях действий богов, и в действиях героев. Зевс причмокивает губами. А в другом месте он «желчно рассмеялся и грузно опустился на трон». Такое описание бога возможно только в наше время. Даже бунтарь Шекспир, думается, не стал бы употреблять подобные обороты в адрес земных царей и герцогов. Даже дитя мятежной Франции XIX века Александр Дюма не стал бы такими словами живописать своих августейших персонажей. А что уж говорить о грозных олимпийских богах!
Но самая мякотка – это когда Геракл спускается в царство Аида за Тесеем. Тут необходимо пояснение: Геракл был в Подземном царстве дважды. Первый раз он ходил туда по поручению Эврисфея, чтобы добыть Цербера. Второй раз Геракл ходил к Аиду, уже став богом (после своей земной смерти), и ходил он туда именно на выручку Тесею. Это ясно даже из общего представления о хронологии, так как Тесей значительно младше Геракла по возрасту, он был еще подростком, когда Геракл совершал свои подвиги на службе у Эврисфея.
Итак, приходит Геракл к Аиду. Никакого «приветствую тебя, владыка мертвых». Даже простого «здрасьте» не услышал от него Гадес.
Где Тесей?
Отдай по-хорошему.
Вот другое дело: поучись благоразумию у своей жены Персефоны.
Забрал Тесея и ушел. Не попрощавшись.
Обалдеть! Но как только мы обращаемся к этой истории, как она изложена у античных писателей, то приходим к пониманию, что, скорее всего, именно так все и было! Ведь Геракл пришел к Аиду за Тесеем, уже став богом. И он действительно принудил Аида отдать пленника.
Как бы то ни было, этот диалог – неопровержимый, беспощадный маркер того, что менталитет людей необратимо и кардинально изменился. И прежним уже, скорее всего, не будет. И современным детям уже не предлагают читать про то, как дерзкая Арахна выткала на полотне оскорбительные для богов сцены и за это была наказана. Или про то, как царь Фессалии срубил священный дуб, после чего был поражен таким голодом, что сожрал сам себя. Нет! Мифы Древней Греции в изложении Куна неотвратимо отступают из массового культурного кода в сферу узкоспециального интереса историков.
Это ни хорошо и ни плохо. Это данность. Потому что человек, чей мозг скован постулатом «все, что ни делается – делается по воле богов» не может совершать научных открытий или даже просто самостоятельно мыслить. А без этого в современном мире – никуда.
Справедливости ради надо сказать, что многие современные науки берут свое начало именно в Древней Греции. Не без помощи, конечно, Египта и Вавилона (например, астрономия – это в основном заслуга жителей Междуречья). Видимо, отдельные греки, вроде Пифагора, Демокрита, Архимеда и прочих, не были так уж покорны богам?
Пожалуй, это отдельная большая тема для исследования «Влияние сказок на психологию, или Почему старые мифы не подходят для воспитания современного ребенка».
Для полноты картины надо бы почитать другие книги Алексея Рябинина с изложением мифов Древней Греции – «Яблоко раздора» о Троянской войне, вышедшую в 2017 году. Кстати, тоже удостоена литературной премии имени Эрнста Хемингуэя. А еще «Загадка Сфинкса» про царя Эдипа. Прочитать и сравнить с Куном.
Яна Маевская.