Здесь остановилось время: я побывал в городе-призраке - кладбище машин, сотни пустых окон и вечный холод
В нескольких часах езды от Москвы находится край, где прежние города и деревни постепенно поглощает лес. Там, где раньше кипела жизнь, теперь стоит тишина, а здания медленно превращаются в руины. Речь не о заброшённой деревне, а о настоящем городе-призраке — таком большом, что когда-то у него был свой аэродром, школа, детский сад и больница. Сегодня всё это пустует, техника стоит в полях, оборудование — в больницах, а квартиры по-прежнему подключены к электричеству. Дом культуры, почта и другие объекты отрезаны от котельной и отапливаются дровами. И всё же в этих местах ещё остаются люди, пытающиеся жить в условиях, которые сложно назвать привычными.
Путешествие по направлению заброшенных деревень в Тверской области началось в снегопад. Всю ночь шел снег, и было непонятно, удастся ли доехать до городка. По плану первым пунктом был забытый населённый пункт Кистутово, всего в четырёх часах езды от столицы.
Когда въезжаешь в Кистутово, возникает ощущение, будто попадаешь в совершенно другой мир. Заброшенные дома, пустые улицы, редкие следы жизни — и в то же время ощущение, что это место ещё не совсем умерло. Панельные дома, казалось бы, должны были быть заполнены людьми, но вокруг — тишина и пустота. Сложно представить, что в таких квартирах кто-то ещё живёт.
В центре городка почти ничего не изменилось с момента прошлого визита несколько лет назад. Но интереснее было понять, почему население сокращается с каждым годом. Кистутово когда-то было центром местного колхоза, с детским садом, школой, магазином, столовой и библиотекой. Тогда лучшим работникам выделялось жильё, и жизнь здесь действительно была насыщенной.
После событий 1990-х колхозы и предприятия перестали существовать в прежнем виде, и городок постепенно потерял экономическую основу. Сегодня сюда уезжает молодёжь, а старшее поколение, как и во многих других подобных местах, становится всё меньше. В итоге городок оказался в состоянии, которое трудно назвать стабильным.
Особое впечатление производит дом культуры. Несколько лет назад местные говорили, что здание течёт, а на ремонт нужны значительные суммы, которых в бюджете не хватает. Внутри видно, что часть помещений давно не используется, а отопление отключено из-за стоимости подключения к центральной системе. В одной из частей здания лежат заготовленные дрова, но основная часть пустует. Через дыру в стене видно, что в актовом зале остались лишь стулья — но мероприятий там уже давно не проводят.
В городе ещё встречаются люди, и с ними можно поговорить. Один из местных рассказал, что большинство объектов закрыты, а дети ездят в школу в соседний посёлок. По его словам, это около девяти километров, и дорога туда — часть повседневной реальности. Он отметил, что в городе остались почта и дом культуры, и что эти учреждения стали своего рода опорой для тех, кто не уехал.
Почта тоже работает в сложных условиях: отопление осуществляется дровами, а в здании есть места без стекол. Тем не менее, местные отмечают, что она продолжает функционировать. Жительница, с которой удалось поговорить, рассказала, что в домах частично нет жильцов, а некоторые подъезды полностью пустуют. Такое ощущение, что электричество здесь продолжает работать как напоминание о прошлом, но жизни в зданиях почти нет.
Заброшенный детский сад выглядит особенно грустно: внутри остались лишь остатки, и кажется, что это место скоро исчезнет окончательно. Среди панельных домов живых квартир почти не осталось — из нескольких подъездов в одном из домов заселена лишь часть, а другие пустуют.
В одном из подъездов, где раньше кипела жизнь, сейчас — паутина и тишина. Счётчики крутятся, свет горит, но людей нет. Ощущение усиливает факт, что замки висят с внешней стороны — как будто дом ещё числится заселенным, но на деле пустует. В соседнем доме видно, что всё разграблено: проводка вырвана, окна разбиты, а стены опустели.
Другой местный житель рассказал, что дорога в городке уже не поддерживается, а летом некоторые участки становятся практически непроходимыми. Он отметил, что молодежь уехала, и что встречать людей на улицах стало редкостью. В такой ситуации город выглядит как место, где жизнь держится на последних оставшихся жителях.
Интересной деталью стала самодельная постройка на крыше жилого дома — небольшое хозяйственное сооружение, напоминающее курятник. Это свидетельство того, что даже в таких условиях люди стараются поддерживать привычный уклад жизни и использовать возможности, которые остаются.
Заброшенная больница производит странное впечатление: она закрыта уже несколько лет, но внутри всё ещё видно, что когда-то здесь работали медики. В помещениях сохранились старые плакаты и оборудование, словно время остановилось на моменте, когда здесь ещё была жизнь. По словам местных, больница закрылась относительно недавно, и многие до сих пор помнят, как она работала.
Одной из причин, по которой городок стал пустеть, местные называют закрытие школы. Когда дети начали ездить в другой населённый пункт, это стало дополнительным стимулом для семей уезжать. Школа закрылась около десяти лет назад, и её окна были заколочены, чтобы предотвратить проникновение внутрь. В городке есть второй корпус, и масштаб здания удивляет — для такой территории школа была достаточно большой.
Далее автор посетил ещё один похожий населённый пункт, где удалось увидеть большое кладбище техники колхоза: комбайны, грузовики, сельхозмашины стоят в поле, покрытые ржавчиной. Удивительно, что такую технику не разобрали на металлолом — возможно, это связано с удалённостью места и отсутствием спроса на транспорт.
Когда уже начинало темнеть, автор встретил ещё одну местную жительницу, пожилую женщину. Она показала участок дороги и рассказала, что дома в районе начали проваливаться, а отопление в многоквартирных домах работает слабо. В таких условиях выживать особенно трудно, и тем более тяжело тем, кто живёт здесь долго и не имеет возможности переехать.
В соседней деревне автор нашёл заброшенное здание бывшей администрации колхоза, где раньше работал магазин и проводились мероприятия. Сейчас внутри ещё сохранились советские плакаты, а отопление осуществляется печкой. В одном из помещений обнаружился сейф — очевидно, он использовался для хранения средств, когда здесь ещё выдавали зарплаты работникам. В бывшем клубе сохранилась сцена, где когда-то выступали местные коллективы.
Под конец путешествия автор вспомнил надпись на одном из домов — «Kisstutova, I love you». Сначала она показалась странной, но после общения с местными и наблюдения за их бытом стало понятно: несмотря на все трудности, люди, которые остались, держатся за это место. И именно их сила духа делает городок живым, даже если вокруг — разруха и пустота.
Источник: Дзен
Читайте также: