3 фильма Дэвида Линча, которые нужно посмотреть в январе
18 января в киноцентре «Октябрь» Дэвид Линч возвращается на экраны с тремя своими фильмами: «Твин Пикс: Огонь, иди за мной», «Голова-ластик» и «Шоссе в никуда». Каждый из них представят известные кинокритики. Автор «Сноба» Егор Спесивцев объясняет, зачем смотреть эти фильмы, если никогда прежде их не видели, — и чего от них ждать.
«Твин Пикс: Огонь, иди за мной»
Летом 1991-го случился, возможно, самый вопиющий клиффхэнгер в истории телевидения: в конце второго сезона сериала «Твин Пикс» специальный агент Дейл Купер (Кайл Маклахлен) посмотрел в зеркало и вместо своего отражения увидел… ну, кое-какое другое. После 20 часов аутичных поездок Джеймса Хёрли (Джеймс Маршалл) на мотоцикле под удушающую песню Just You And I такая насыщенная финальная серия обещала, казалось, ещё более грандиозное продолжение.
Следующее слово Дэвид Линч сказал спустя год: в августе 1992-го вышел не новый сезон, а целый полнометражный фильм — «Твин Пикс: Огонь, иди за мной», в котором очень подробно рассказывается о том, как… Лору Палмер (Шерил Ли) мучили ночные кошмары. Да, «Огонь, иди за мной» — это не продолжение, а приквел, который, тем не менее, очень многое проясняет в событиях «Твин Пикса». Как устроены «белый» и «чёрный» вигвамы? Почему танцующий Карлик — это на самом деле чья-то рука? Что это за пюре такое называется гармонбозией, и зачем жители вигвамов его едят? И главное: неужели убийство Лоры Палмер — это и есть её счастливый финал? Так в нём ещё и незримо принял участие сам агент Купер? А это кто с ним, Дэвид Боуи?
«Да», «да» и ещё раз «да». Хорошо известно, что изначально Линч не собирался отвечать на вопрос «Кто убил Лору Палмер?» — этим «Твин Пикс» и отличался от обычной «мыльной оперы» с детективным уклоном. «Огонь, иди за мной» переворачивает зрительское восприятие сериала: оказывается, всё это время мы смотрели длинное аутро, эпилог к сперва оставшейся за кадром, а теперь явленной истории, которая не требует разрешения загадки, потому что загадки не осталось.
Сегодня интернет сотрясает от недовольства после финала «Очень странных дел» — шоу, вдохновлённого не только романами Стивена Кинга, но и «Твин Пиксом»: «Эту линию не закрыли, о той забыли, столько лишних персонажей — слитый финал!» Так вот, Дэвид Линч, возможно, единственный в истории сериального производства реально дал ответы на все вопросы — даже на те, которых у фанатов не возникало.
Да, ответы (как и вопросы!) неочевидные. Да, Линч уворачивается от однозначных интерпретаций и даже то, что показано в фильме, можно трактовать по-разному. Да, это не продолжение, которого все так ждали, — но в третьем сезоне, который спустя обещанные 25 лет всё-таки случился в 2017-м, Линч буквально перепосещает «Огонь, иди за мной», чтобы и формально финал этой истории спрятать в самом её начале.
«Голова-ластик»
Принято считать, что Дэвид Линч снимает «непонятные» фильмы, и это недалеко от правды. В «Малхолланд Драйве» режиссёр сложно миксует сон с явью и намеренно путает зрителя: предлагает ему мало того, что неподходящий ключ, так ещё и от несуществующей синей шкатулки (в буклете для DVD-издания Линч подготовил «10 подсказок», которые от понимания фильма скорее удаляют, чем наоборот). Финал третьего сезона «Твин Пикса» оставляет в ничуть не меньшем замешательстве, чем уже упомянутая сцена с зеркалом из второго: «Почему Лора кричит? Почему её зовут не Лора? Почему в доме не-Лоры живут вообще другие люди?» Слон его знает. И, кстати, в «Человеке-слоне» всё абсолютно понятно — но это отдельная история.
А вот дебютная картина Линча — «Голова-ластик» — пример идеального баланса между «странностью» и «понятностью». Опыт Генри Спенсера (Джек Нэнс) очень легко примерить на себя: вот он обедает с семьёй своей подруги Мэри (и какая странная у них курица!), а через пять минут уже нянчит родившегося где-то за кадром их общего ребёнка. Так оно и бывает! Только у Генри ребёнок не простой, а мутант, если вообще человек — больше похож на какого-то инопланетного головастика. Ну а дальше всё, как у людей: после жуткой истерики Мэри уходит из семьи, герой остаётся один с младенцем — и так от него устаёт, что за батареей ему начинает чудиться Рай. С каким родителем такого не было? Может быть, что и ни с каким, но «понятно» же! Незадолго до «Головы-ластика» Линч стал отцом — и такое вот снял семейное кино.
Очень стильно снял: здесь чёрно-белые индустриальные пейзажи и гулкий ветер, который воет прямо в квартире, растёртый каучук, летающий в глубокой черноте, и очаровательная девушка с ужасными наростами на лице… И как она поёт! Линч, кроме прочего, интересный поэт, и сам пишет песни не хуже знаменитого «Синего бархата». Так вся эта красота ещё и уместилась в полтора часа! Идеальный фильм на вечер для молодой семьи из спального района Москвы — и их новорождённого ребёнка.
«Шоссе в никуда»
Действие этого фильма происходит в том же мире, что и события «Твин Пикса» — так однажды сказал Дэвид Линч, и это интересный «крючок», чтобы за него зацепиться, потому что сам по себе «Шоссе в никуда» — фильм очень запутанный, а тут хотя бы какая-то сверхзадача вырисовывается: понять, что тебе с того, что Лора Палмер, как в стихотворении Сергея Гандлевского, «жила на этом свете» и «этим воздухом дышала».
Есть здесь и другие «крючки». Так, Роберт Блейк, исполнитель роли Таинственного Человека (удобно, когда прозвище говорит само за себя), спустя несколько лет после этих съёмок был обвинён в убийстве (как и главный герой фильма, оказавшийся в камере смертников). А загадочное сообщение «Дик Лоран мёртв», которое в начале фильма получает саксофонист Фред Мэдисон (Билл Пуллман), сперва в реальной жизни получил сам Дэвид Линч: эти слова кто-то произнёс по интеркому у входа в его дом, а когда режиссёр вышел проверить, кто же это говорит, там уже никого не было. «Что всё это значит?» — наверняка подумал Дэвид Линч. Вот и вы так подумаете, когда «Шоссе в никуда», как и обещано в названии, приведёт непонятно куда. Сказать больше — значит испортить впечатление от просмотра. Да и кто знает, что это было?