Звезда погасла. Памяти Джины

Звезда погасла. Памяти Джины

Великий офицер ордена «За заслуги перед Итальянской республикой», кавалер ордена Почетного легиона, офицер ордена Искусств и литературы. Но разве это важно?
Читайте также: Жан-Луи

Гений чистой красоты

«Самая красивая женщина в мире». Так назывался фильм 1955 года с ее участием. И это было сказано про нее.

Джина была киноактрисой, но не только. Киноведы говорят, что у нее было большого таланта; но было другое.

Ее героини в кино – не так важно, кем и какими они были и что с ними происходило. Важно лишь то сияние невероятной красоты, которое ослепляло и озаряло зрителя во тьме кинозалов. Образ совершенства.

Красота ее была не роковой, не фатальной, не убийственной, не мучительной. Но и не ангелически бесплотной. Это была трогательная и победительная, невинная и радостная красота, щедро расточаемая ею в дар человечеству.

Она была средоточием недостижимости. Молодой советский поэт Андрей Вознесенский именно с ней связал в 1961 году альтернативу любому быту, коммунальной прозе и всякой обыденности, с которой его читатели легко ассоциировали советский образ жизни. Так начинается его стихотворение «Антимиры»; возможно, лучшее у него:

Живет у нас сосед Букашкин,
в кальсонах цвета промокашки.
Но, как воздушные шары,
над ним горят Антимиры!

И в них магический, как демон,
Вселенной правит, возлежит
Антибукашкин, академик
и щупает Лоллобриджид.

Но грезятся Антибукашкину
виденья цвета промокашки.

Да здравствуют Антимиры!..

Поцелуй с Гагариным

Можно сказать и так: Джина была живым космосом. В том же приснопамятном 1961‑м она встретилась в Москве с Юрием Гагариным. Первым космонавтом. На тот момент он был лучшим из всего, что мог предложить миру Советский Союз. Визитной карточкой страны, которая заявляла о том, что за нею – будущее. Живым воплощением политического триумфа. А для многих – просто первооткрывателем новой, космической эры, которая впоследствии успешнее всего состоялась, кстати, именно в кино. (Причем не в советском кино, если не считать «Солярис» Андрея Тарковского.)

Ну а Джина тогда была не будущим, но настоящим, настолько убедительным в своей неотразимости, насколько это было вообще возможно. Ей не нужны были политические опосредования. Как впрочем, и никакие другие, бытовые, культурные, философские.

Легенда гласит, что на Московском кинофестивале Гагарин подписал Джине свою фотографию так: «Я видел много звезд на небе, но такой, как ты, не видел никогда». Встреча этих двух звезд запечатлена на фотоснимках, но и только. Роман меж ними не состоялся. Гагарин был очень ответственный советский офицер, к тому времени четыре года как женат и имел двух дочерей. По словам Лоллобриджиды, дело не зашло дальше невинного поцелуя в щеку, который успели поймать тогдашние папарацци. Актриса вспоминала, что они просто гуляли по городу и разговаривали всю ночь (на каком языке??).

Вообще 60‑е годы – это были времена, когда советские мужчины вполне могли котироваться в мире как неотразимые красавцы. Не партийные чиновники, конечно, а артисты. Советский эрос был на подъеме.

Одним из его воплощений оказались сыновья гимнопевца Сергея Михалкова, кинематографисты Андрей Кончаловский и Никита Михалков. С ними (особенно со старшим из них) молва связывает Джину.

Она признавалась, что у нее «никогда не бывало столько врагов, которые бы так портили нормальную любовную жизнь, как русские». «Мужчина моей жизни? Занятно, но это два русских брата. Я была влюблена в старшего. Это очень красивые истории… Я всегда выбирала тех, у кого в котелке что-то есть. Мы должны были пожениться, но потом он передумал, и что уж тут скажешь? Разве можно ему заявить, что так нельзя? Нет, конечно. И тогда я со злости закрутила роман с его младшим братом…» Кончаловский «то и дело женился на какой-нибудь женщине, а потом приезжал сюда, чтобы возобновить роман со мной, но брал с собой в путешествие еще и жену. Оставлял ее в отеле и ехал ко мне. Таковы уж мужчины. Мы должны были снимать вместе фильм. Для меня это было самое важное, но и это всё не сложилось, и тогда я сказала: «Да иди ты к черту!»»

Оба Михалковых живы, кстати и не позволяют о себе забыть в России. Особенно Никита, ставший политическим проповедником, сервильным пропагандистом-«бесогоном» и апологетом русского рабства, крепостного права. «Ведь что такое было крепостное право? Крепостное право – это патриотизм, закрепленный на бумаге. Человек был связан со своей землей-матушкой не только чувством долга, но и документально. Крепостное право – это мудрость народа, это четыреста лет нашей истории», – объявляет потомок ярославских дворян. Правда, сейчас он в ковидной реанимации – и многие русскоязычные блогеры с нескрываемым нетерпением ждут его ухода. Так проходит земная слава.

А Джина… она позволяла мужчинам влюбляться в нее. Да и сама была отзывчива. Но не позволяла властвовать над собой. Никакого, прости Господи, крепостного права. Сердцу девы нет закона. Все-таки неслучайно она прославилась и ролями цыганок.

Может быть, поэтому не снималась Джина у великих режиссеров-современников. Она не стремилась вписаться в чью-то чужую ей, пусть и грандиозную мысль или визуальную вселенную. Ей хватало самой себя.

Вспоминают еще, как она брала интервью у Фиделя Кастро, в те времена когда он еще казался перспективным мировым лидером и вообще был влекущ и ярок. В гаванском отеле прекрасная Джина встретила его почти обнаженной; Фидель не подал вида, что его это удивляет.

Вечная весна

«Моя тетя умерла, когда ей было 113 лет. Так что я рассчитываю еще как минимум на 20 интереснейших лет», – прогнозировала она. Прогноз сбылся частично.

Когда тебе 95, ты поневоле довольно одинок. Наедине с воспоминаниями. Тебя покинули многие друзья былых времен, у тебя почти не остается поклонников… Но Джина отмерила себе длинный век и справлялась с ним достойно.

Трудно сказать, занималась ли она на самом деле скульптурой, как анонсировала. Но фотографией как искусством занималась наверняка. Самый известный фотопроект, альбом «Моя Италия», многократно издаваемый, приносил ей большие гонорары.

И вообще не уходила из публичной сферы. В 2013 году она продала свою коллекцию украшений и пожертвовала почти пять миллионов долларов США от продажи на исследования в области терапии стволовыми клетками.

Еще незадолго до смерти она баллотировалась в итальянский парламент от партии евроскептиков. Политические взгляды ее порой бывали экзотичны, но скомпрометировать себя ими ей тоже не удалось.

Последние годы актриса жила на вилле под Римом – в своем саду она развела птиц, их там, пишут, было более 600 различных видов. «Человек старится, когда ему нечем заняться. Я всегда при деле: фотографирую, леплю скульптуры, музицирую, слушаю пение своих птиц – наверное, в этом и есть секрет вечной молодости».

Такой – живущей в возрасте вечной молодости – она и покинула нас.

Читайте также:

• Умерла Джина Лоллобриджида
• Муза и секс-символ 70‑х: Джейн Биркин исполнилось 75 лет
• Умерла Анджела Лэнсбери — звезда «Она написала убийство»

Сообщение Звезда погасла. Памяти Джины появились сначала на Новости Германии: последние события на русском языке.