«Если трехлетний мальчик мучает котенка и смеется, когда тот пищит, надо уже бить тревогу». К юбилею великого кукольника Сергея Образцова
Сергей Образцов родился 120 лет назад, 5 июля 1901-го. Его театр получил новое здание на Садовой-Самотечной улице в 1970-м. Сейчас, в новой, претенциозной и яркой Москве, сложно представить, чем оно являлось в советские годы.
Небольшой скромный бетонный кубик, на нем потемневшие от времени затейливые часы – по нынешним временам ничего особенного. А в 70–80-е годы возле этих часов небольшими толпами собирались люди с детьми: они ждали, когда те начнут бить. В окружающих циферблат домиках открывались дверцы, показывались куколки-зверюшки — и жизнь сразу становилась прекрасной. Бог весть, что об этом зрелище думали взрослые, но дети были в восторге, им волшебные часы никогда не надоедали.
Образцов был одним из тех советских культурных грандов, любимых и властью, и народом , которые превратились в важные отечественные бренды. К их числу, к примеру, относился Аркадий Райкин – прекрасное новое, хоть и перестроенное из кинотеатра здание, было и у него. Человек мог тяготиться этим положением, — как мечтавший об очищенном от наросших за позднесоветское межвременье водорослей и ракушек Художественном театре Ефремов. Оно могло появиться после долгой, полной взлетов и падений жизни: так было у Сац. Знаменитой в молодости, а затем прошедшей через лагеря, лишенной права находиться в Москве и работавшей в Казахстане: она создала свой Детский музыкальный театр, когда ей исполнился 61 год.
Аркадий Райкин перебрался в Москву после конфликта с первым секретарем Ленинградского обкома Григорием Романовым. Тот был очень могуществен, но благоволивший Райкину Брежнев — всемогущ. Советский козырной туз бил ленинградского короля, и в Москве у Райкина не было проблем.
На этом фоне профессиональная судьба Сергея Образцова кажется идеальной.
Он стал актером Музыкальной студии Московского Художественного театра в 1922-м, но «век-волкодав», похоже, так и не попытался на него броситься. Его творческая судьба выглядит ровной и на редкость удачной: куклами Образцов занимался с 1920-го, а с 1948-го его театр гастролировал за рубежом. Тогда это было редкостью и означало высочайшую степень официального признания. В 1946-м Образцов получил Сталинскую премию второй степени. С 1956-го он начинает работать в кино.
Если и были в его судьбе какие-то драматические события, подобные тем, что пережила Сац, то они остались тайной. Впрочем, случай Сац специфичен: она пострадала из-за близости к власти попавшего в опалу и репрессированного мужа-наркома. Ранняя слава, международная известность ей не помогли. Но общее у них с Образцовым все-таки было: в 30-е годы Сац создала новый жанр, детский музыкальный театр. А благодаря Образцову театр кукол стал серьезным большим искусством. Раньше он в этом качестве не существовал.
Несмотря ни на что, советская власть была культуртрегерским проектом. При СССР печатали невероятное количество плохих писателей, ставили написанные плохими драматургами идеологически выверенные пьесы, снимали фильмы-агитки, но существовала и развитая культурная политика, благие последствия которой равнялись по сути кампании по ликвидации безграмотности.
Читателями книг, театральной публикой становились люди, прежде находившиеся за пределами культуры, — те, кто в 1917–1918 годах лузгал семечки, впервые попав на спектакль Большого театра и ничего в нем не понимая. В их детях, ставших советской интеллигенцией, это принесло прекрасные плоды. На заре существования советское государство во многих проявлениях было страшным, но при этом своей важной обязанностью оно считало просвещение народа. А следовательно, поощрение культуры во всех ее видах. Сложно представить, чтобы до 1917 года на государственные деньги стали развивать кукольный театр, «низкий», вышедший из ярмарочного балагана жанр искусства. После 1917-го он, на счастье нашедшего себя в куклах Сергея Образцова и его зрителей, стал государственным делом.
Вначале Центральным театром кукол была группа энтузиастов, телега для перевозки реквизита, мерин и кучер — своего помещения не было, играть порой приходилось во дворах. В 1936-м у театра появился свой первый дом. Вскоре прошел первый Всесоюзный смотр театров кукол, и их развитие получило серьезный импульс .
В тридцатые годы начальство считало особо важным прежде всего понятное малообразованной народной массе. Поэтому в чести был цирк, стационарные цирки возникали по всей стране. Но цирк, в общем, цирком и остался, а театр кукол Образцов превратил в высокое искусство.
У всех советских культурных грандов были свои рецепты отношения с властью. Ефремов брал простотой, народностью и мужицким обаянием. Находясь в высоком номенклатурном кабинете, он мог подпустить и ядреный матерок — ему это шло в плюс, а у тех, кто пытался ему подражать, такие номера не проходили. Сац отличалась железной волей и последовательностью. Невероятная популярность Райкина говорила сама за себя. А Образцову было трудно отказать еще и потому, что он, как казалось, говорил от имени беззащитных и слабых.
Кто сейчас помнит вышедший в 1973-м документальный фильм «Кому он нужен, этот Васька»? А в свое время тот стал событием немалой величины. Фильм начинался с текста, который озвучивал сам Образцов.
— Недавно я получил письмо от мальчика лет восьми. Называет он меня дядя Сережа, хотя никакой он мне не родственник. Пишет, что нашел на улице котенка — хорошего, пушистого. Назвал Васькой, а папа сказал: выброси. Мальчик котенка не выбросил, положил его куда-то в уголок и побежал в школу. А когда вернулся, увидел своего Ваську перед домом в канаве, с отрубленной головой. Он кинулся к отцу. А тот сказал: «Кому он нужен, этот твой Васька?» И пишет мальчик: «Что мне делать: я не люблю папу…»
Вот цитата из «Огонька» 1973 года:
— ...Перед зрителем три преступника. Их путь на скамью подсудимых шел через жестокость, никем не пресеченную в раннем детстве. «Я мучил животных: живыми сжигал кошек, отрубал собакам хвосты», — говорит один из них…
А вот фрагмент выступления Образцова в редакции «Огонька»:
— Ребенок родится, а человек делается. Делается всеми людьми, которые его окружают. С самого раннего детства. И если трехлетний мальчик мучает котенка и смеется, когда тот пищит, надо уже бить тревогу...
И далее:
— Свою работу в кинематографе рассматриваю как общественную.
Если бы такой фильм в нашем 2021 году сняли, к примеру, Гергиев или Мацуев, он тоже имел бы огромный резонанс, несмотря на то, что мы привыкли, притерпелись к жестокости и она нас не удивляет.
В социальных сетях существуют сплоченные сообщества живодеров, координирующих свои действия, делящихся рецептами умерщвлений и пыток животных. Приюты для животных поджигают, их владельцев калечат. Такое происходит постоянно и повсюду, а 25 июня, к примеру, случилось в городе Малоярославец, в СНТ «Озерный».
И это, конечно, связано с общим уровнем преступности. Вот слова криминолога Владимира Кудрявцева, опубликовавшего свой материал на сайте Arzamas Academy:
«…В среднем в городском поселении в России убивают порядка 7 человек на 100 тысяч населения, что само по себе довольно высокий показатель (для сравнения: в редкой европейской стране этот показатель превышает 2 человека, в США он равен 5,35, а в какой-нибудь суперблагополучной Японии — 0,28), а в деревне этот показатель равен 15 человекам на 100 тысяч населения….
Кудрявцев в целом настроен оптимистично:
«На самом деле последние 25–30 лет вся западная цивилизация, включая Россию, переживает то, что англоязычная криминология называет great crime drop, то есть великое снижение преступности. Преступность действительно снижается, причем очень быстрыми темпами. Это можно видеть даже по какому-нибудь уровню убийств: даже чудовищные по мировым меркам 11–12 человек на 100 тысяч населения в среднем по России — это на самом деле не такой плохой показатель, если мы посмотрим на глубину, скажем, десяти лет назад, когда он был ближе к 20».
Криминолог считает, что отечественная полиция скрывает не больше 15–20% убийств от их общего количества. Блажен, кто верует, — в частных разговорах сотрудники московской полиции говорят, что значительная, если не большая часть убийств регистрируется как тяжкие телесные повреждения.
Так что сейчас очень не хватает слов такого лидера общественного мнения, каким в 1973 году был Сергей Образцов:
— Если трехлетний мальчик мучает котенка и смеется, когда тот пищит, надо уже бить тревогу...
Фото на анонсе: Софья Сандурская / АГН «Москва».