«Инфернальница» Аполлинария Суслова
Обычно об Аполлинарии Сусловой вспоминают, когда заходит речь о прототипах героинь Достоевского — в первую очередь, Полины из «Игрока» и Настасьи Филипповны из «Идиота». Недолгие и несчастливые отношения с Сусловой оставили отпечаток и в произведениях Достоевского, и в его личной жизни. Вдова Достоевского поминала Суслову недобрым словом даже спустя много лет после смерти мужа.
И Анна Григорьевна здесь не оригинальна. Суслову ругали многие. Особенно на этом поприще отличился её супруг Василий Розанов. Во многом именно он и его друзья сформировали утрированный образ «инфернальницы», «демоницы». Но насколько это соответствовало действительности?
До Достоевского
Аполлинария Прокофьевна Суслова родилась на рубеже 1839—1840 гг. (точная дата неизвестна) в Нижегородской губернии. Её отец был крепостным крестьянином графа Шереметева, получил вольную, но от барина не ушёл: управлял его имениями и жил сначала в Москве, затем в Петербурге.
У Аполлинарии был старший брат Василий и младшая сестра Надежда — первая русская женщина, ставшая доктором медицины. Надежда Суслова защитила диссертацию в Швейцарии, затем в России, публиковалась в научных журналах, вела гинекологическую практику в Нижнем Новгороде. Вероятно, Надежда одна и составила бы славу семьи Сусловых, если бы не перипетии личной жизни её старшей сестры.
Сёстры Сусловы посещают пансион благородных девиц в Москве, после перевода отца в Петербург заканчивают обучение уже в столице, там же начинают ходить на университетские лекции в качестве вольнослушательниц. Но если Надежда влюблена в естественные науки, то Аполлинария мечтает стать писательницей.
Сближение
В конце 1859 г. в Петербург из ссылки возвращается Фёдор Михайлович Достоевский. С 1861 г. он вместе с братом Михаилом издаёт литературный и политический журнал «Время». Во «Времени» публиковались М.Е. Салтыков-Щедрин, А.Н. Островский, Н.А. Некрасов, сам Достоевский напечатал там «Униженных и оскорблённых» и «Записки из Мёртвого дома». «Время» просуществовало до 1863 г., затем его сменил другой литературный журнал братьев Достоевских — «Эпоха» (1864—1865).
В десятом номере «Времени», вышедшем 1 ноября 1861 г., видим повесть «Покуда», подписанную «А. С-ва», — под этим незамысловатым псевдонимом скрывалась Аполлинария Суслова. Повесть, по мнению литературоведов, слабая. Почему же Достоевский (а художественный отдел возглавлял именно Фёдор Михайлович) решает её опубликовать? Здесь мнения расходятся. Возможно, это был поклон в сторону «женского вопроса»: смотрите, мол, и женщины повести писать умеют. Какого качества эти повести — дело десятое. Но есть и другая версия: Достоевский просто публикует произведение своей любовницы. Впоследствии он напечатает ещё два сочинения Сусловой.
Неизвестно, сближение Достоевского и Сусловой произошло до первой публикации или после. В 1861 г. ему 40 лет, ей — 21. Он несчастливо женат, она — эмансипированная «вечная студентка» с короткой стрижкой. Какой была их первая встреча — никто не знает. Дочь Достоевского Любовь Фёдоровна в мемуарах рассказывала, что Суслова в письме призналась отцу в любви, а он не смог устоять. Правда, такое письмо в архиве Достоевского найдено не было, и других свидетельств об этом документе нет.
Так или иначе, не позднее 1862 г. между Достоевским и Сусловой завязывается роман. Эти отношения болезненны для Аполлинарии. Её, свободолюбивую и передовую, всё же тяготила связь с женатым мужчиной. Достоевский хоть уже и не жил с женой, но разводиться не планировал. Мария Дмитриевна тяжело болела, и было очевидно, что естественная развязка близка.
Сохранился черновик письма Сусловой Достоевскому, в котором она признаётся: «За любовь свою никогда не краснела: она была красива, даже грандиозна. Я могла тебе писать, что краснела за наши прежние отношения. Но в этом не должно быть для тебя нового, ибо я этого никогда не скрывала и сколько раз хотела прервать их до моего отъезда за границу».
В Европе
В начале 1863 г. возлюбленные планируют совместную поездку в Европу, но Достоевского задерживают дела. Полина (так Суслову называли близкие) решает не дожидаться его и весной едет в Париж одна — возможно, в очередной раз желая разорвать мучительную связь.
Во Франции Суслова несколько месяцев проводит в одиночестве, а затем влюбляется в испанца Сальвадора, студента-медика. Когда Достоевский наконец приезжает в конце августа, Аполлинария признаётся, что он опоздал, и сердце её принадлежит другому. На этом история могла бы и завершиться, но Сальвадор исчез из жизни Сусловой так же стремительно, как и появился. Достоевский немедленно приглашает Суслову в путешествие на правах «друга и брата».
Аполлинария, достаточно страдавшая во время петербургского периода их отношений, пользуется этим предложением, чтобы перевернуть игру. Теперь страдает Достоевский. Конечно, он лукавил, когда предлагал Сусловой быть «другом и братом» — хотел он большего. В дневнике Суслова описывала, как Достоевский пытался сблизиться с ней, а она то отталкивала его, то вновь подпускала.
В Баден-Бадене Достоевский увлекается рулеткой. Проигрывает он не только свои деньги, но и Полинины. Уже после того, как их полуторамесячное совместное путешествие завершится, Достоевский будет просить у Сусловой деньги в письмах и обещать, что это в последний раз. И Суслова, конечно, выручит. Пагубная страсть к рулетке вдохновит Достоевского на роман «Игрок», где и будет впервые выписана Полина.
После европейского путешествия отношения Достоевского и Сусловой продолжатся лишь в переписке. Встреч практически не будет, хотя в 1865 г. Суслова помчится спасать проигравшегося в пух и прах и к тому времени уже овдовевшего писателя в Висбаден.
В 1867 г. Достоевский снова женится, и общение окончательно сойдёт на нет. Правда, это не помешает его второй супруге ревновать к письмам и воспоминаниям. Анна Григорьевна страшно боялась воссоединения мужа с бывшей возлюбленной и до конца жизни ненавидела Суслову.
Между гениями
До осени 1865 г. Суслова остаётся в Париже, затем возвращается в Россию. Сначала она держит экзамен на сельскую учительницу в столице, после чего уезжает в село Иваново близ Владимира, где живёт её мать. После этого перебирается в Лебедянь Тамбовской губернии к брату Василию.
У Сусловой много идей, стремлений, начинаний — но развития у них нет. И Аполлинария, и Василий как политически неблагонадёжные попадают под надзор, в 1866 г. у них проходит обыск. Суслова проваливает экзамен на преподавательницу истории, но через полтора года всё же успешно сдаёт его и открывает в Иванове школу. По политическим мотивам школу очень быстро закрывают. В конце 1860-х гг. Суслова переводит с французского книгу Минье «Жизнь Франклина».
В 1870-х гг. Суслова живёт в родительском доме, иногда путешествует и уже совсем ничего не пишет. А затем знакомится с гимназистом Василием Розановым.
Несчастливый брак
Василий Розанов — религиозный философ, крупнейший мыслитель Серебряного века. Но в 1870-х гг. до этого далеко. Он гимназист, влюбившийся во взрослую женщину, — Суслова на 16 лет старше. Бытует мнение, что в Сусловой Розанова привлекла, в первую очередь, её прежняя связь с Достоевским. Сам Розанов эту гипотезу не подтверждал.
В конце 1880 г., ещё при жизни Достоевского, Суслова и Розанов обвенчались. Довольно быстро выяснилось, что у молодожёнов разные ожидания от брака. Розанов обвинил жену в том, что она не захотела «сидеть около мужа, окружить его вниманием и покоем в многолетнем труде». И его можно понять. Он жаждал безусловной любви, поддержки, поклонения, а получил пренебрежение и сильные сомнения в гениальности. Аполлинария Прокофьевна смотрела на него свысока, ревновала и закатывала скандалы — по крайней мере, так утверждал Розанов. Вряд ли можно определить виноватого в том, что их союз распался. Скорее всего, они просто «не сошлись характерами». В 1886 г. Суслова (в замужестве Розанова, но для удобства оставим девичью фамилию) уезжает от мужа.
Спустя некоторое время Розанов сходится с вдовой Варварой Дмитриевной Бутягиной и хочет во второй раз жениться. Но сначала нужно получить развод. В реалиях Российской империи это дело непростое. Расторгнуть брак могли в нескольких основных случаях: если один из супругов изменил или оказался «неспособен к брачному сожительству», пропал без вести или был сослан в Сибирь.
Розанов требовал, чтобы Аполлинария Прокофьевна созналась в прелюбодеянии. Неизвестно, правда, было оно в действительности или нет: до того, как возникла необходимость развода, философ ни о чём таком не упоминал. Суслова наотрез отказывается. Брать вину на себя Розанов тоже не хочет. И дальше они много лет мешают друг другу жить. Розанов не может признать собственных детей, в отместку отказывает Сусловой в получении отдельного вида на жительство. Добиваясь расторжения брака, Розанов заручается поддержкой Анны Григорьевны Достоевской, но и её связи в Синоде не помогают.
В письмах друзьям Розанов супругу не щадил. Думается, Аполлинария Прокофьевна сгорела бы от стыда, если бы узнала, насколько деликатные подробности их личной жизни станут достоянием общественности. Процитируем самое безобидное: «Мы с ней «сошлись» тоже до брака. Обнимались, целовались, — она меня впускала в окно (1-й этаж) летом и раз прошептала: — Обними меня без тряпок».
Или: «Детей у нас никогда не было; и меня, как семьянина, всегда огорчало, что она выражала удовольствие по поводу этой бездетности, происходившей от её женской болезни».
Подруга Розанова Зинаида Гиппиус в своей биографической книге «Живые лица» назвала Суслову «развалиной с глазами сумасшедше-злыми». Правда, женщины никогда не встречались, и судила Гиппиус исключительно по фотографии. Саму Зинаиду Николаевну, кстати, Бунин охарактеризовал как «необыкновенно противную душонку».
По свидетельству Гиппиус, в браке с «развалиной» Розанов в буквальном смысле умывался слезами. Он шептал подруге: «Знаете, у меня от того времени одно осталось. После обеда я отдыхал всегда, а потом встану — и непременно лицо водой сполоснуть, умываюсь. И так и осталось — умываюсь, и вода холодная со слезами теплыми на лице, вместе их чувствую. Всегда так и помнится».
Розанов и Суслова так никогда и не разведутся. С Варварой Дмитриевной философ обвенчается тайно.
Последние годы
После разрыва с Розановым Суслова возьмёт воспитанницу, но случится трагедия — девочка утонет в реке. Гиппиус напишет, что воспитанница не выдержала характера Сусловой и утопилась намеренно.
На рубеже столетий Суслова уезжает в Крым, где проживёт до самой своей смерти в 1918 г. В этом же году умрёт вдова Достоевского — и тоже в Крыму. Василия Розанова не станет в начале 1919 г. Скорее всего, он даже не успеет узнать, что наконец освободился от мучившей его «Суслихи».