Их носили десятилетиями, передавая из поколения в поколение
Часы "Победа" - первые "народные", доступные по цене, простые и неприхотливые, точные и долговечные, полвека лидировали на отечественном рынке.
Европа остановила стрелки...
До 1950-х годов карманными, а тем более наручными часами в стране могли похвастаться единицы. Притом что советская власть пыталась наладить собственное производство с 1927 года, когда Совет труда и обороны принял постановление "Об организации в СССР производства часов". Но после революции в стране фактически не осталось специалистов, а с делегацией, направленной на часовые предприятия Франции, Чехословакии, Австрии, Германии и Швеции, никто сотрудничать не хотел; в Швейцарию советских представителей и вовсе не впустили. Властям пришлось расплачиваться за национализацию часовых заводов...
Пришлось закупить готовое производство в США - так был укомплектован "Первый государственный часовой завод" в Москве, открывшийся в октябре 1930 года. Его продукция едва удовлетворяла нужды Красной армии, Наркомата путей сообщения и прочих отраслей, где знать точное время жизненно необходимо. В продажу поступали единичные экземпляры, и доставались они, конечно, не простым обывателям.
В 1936 году окрепшая страна предприняла вторую попытку "завести часы" - и на этот раз удалось заключить контракт с французской часовой компанией Lip SA d'Horlogerie. При участии французских специалистов родился часовой завод в Пензе. На этих двух заводах на основе одного из механизмов Lip после войны и будут собраны первые "Победы".
... а Берия стрелки перевел
С началом Великой Отечественной войны часовое производство - отныне особой важности! - было переведено в ведение Наркомата минометного вооружения СССР. Московский часовой завод, эвакуированный в Златоуст, всю войну производил часы и хронометры для нужд фронта. А на Пензенском производство наручных часов, в первую очередь для фронтовиков, было восстановлено постановлением Совнаркома с 29 апреля 1943 года.
С переходом Красной армии в контрнаступление в руки бойцов и на склады трофейной службы попадало все больше часов иностранного производства - в основном немецких и швейцарских, качество которых было на порядок выше отечественных. Незадолго до Победы Л.П. Берия докладывал И.В. Сталину: "Карманные и наручные часы в настоящее время производятся на трех заводах - в Москве, Пензе и Чистополе. Выпускаемые этими заводами часы низкого качества и ненадежны в пользовании, внешняя отделка их неудовлетворительна, а материалы, применяемые для изготовления часов, не соответствуют техническим условиям"1.
Настало время всерьез заняться часовым производством.
Постановление ГКО №815
Известно, что Сталин был неравнодушен к наручным часам: по свидетельству управляющего делами Совнаркома Я.Е. Чадаева, у него была небольшая, но интересная коллекция, хоть из-за увечья левой руки пользовался он только карманными часами. Вероятно, так родилась легенда, будто создание марки "Победа" инициировал сам великий вождь.
Правда ли это? Обратимся к документам: в фонде Государственного комитета обороны СССР Российского государственного архива социально-политической истории хранится дело "Об увеличении производства и улучшении качества карманных и наручных часов, выпускаемых заводами Наркомата минометного вооружения"2. Будучи председателем Государственного комитета обороны, Сталин действительно подписал Постановление ГКО №815, в котором были изложены будущие характеристики "Победы":
"Часы наручные мужские, круглые, калибра 26 мм (К-26) с анкерным ходом3, на 15 рубиновых камнях, с монометаллическим балансом и элинварным волоском4. Точность хода 1 минута. Продолжительность хода от одного завода не менее 30 часов. Корпус круглый, хромированный, платина5 и мосты никелированные, колеса золоченые. Толщина часов до 9,5 мм. Материалы корпуса: томпак, латунь, нейзильбер или нержавеющая сталь. Циферблат белый, печатный с полной оцифровкой. Стрелки ажурные.
Марка часов "Победа".
Цена розничная - 475 рублей, отпускная - 451 рубль"6.
Этот документ, однако, был подготовлен на заседании оперативного бюро ГКО с участием специалистов часового производства и заинтересованных наркоматов и претерпел несколько редакций, прежде чем попасть на стол к вождю. По тому же постановлению на часовые заводы были направлены лучшие студенты выпускных курсов по специальности "точное приборостроение", а также 200 инженеров, демобилизованных для этого из Красной армии. При Московском высшем техническом училище (ныне МГТУ им. Баумана) создавалась аспирантура для руководящих инженерно-технических работников часовой промышленности, 15 инженеров командировались на обучение за границу7.
Отныне часовое производство в СССР должно было стать полностью автономным.
После капитуляции рейха, в июне 1945 года, из Берлина, Хемница и Глассхюте - небольшого саксонского городка, считавшегося столицей часового искусства Германии, по распоряжению ГКО в Москву было вывезено оборудование по производству часов, фурнитуры и отдельных механизмов8. Это стало большим подспорьем для производства "Победы".
Последняя "Победа" танкиста
На Пензенском заводе первая опытная партия "Победы" в количестве 10 тысяч штук была выпущена уже в IV квартале 1945 года, а в Москве к производству приступили в I квартале 1946-го. Мало кто мог позволить себе покупку в 475 рублей, учитывая, что эта сумма превосходила среднемесячную зарплату первых послевоенных лет9. Матери вологодского поэта-фронтовика Сергея Орлова удалось подарить сыну эти часы, о чем с восхищением писал В.П. Астафьев много лет спустя: "И уж как ей Господь пособил, где уж, из чего наскребла она денег на подарок любимому сыну - купила в ту пору очень дорогие часы "Победа". Принимая подарок от матери, отставной танкист растроганно молвил, как оказалось, роковые слова: "Вот пока эти часы будут ходить, и я буду жить, мама"10.
Эти часы верой и правдой служили автору стихотворения "Его зарыли в шар земной" более 30 лет, до конца его короткой, трагически оборвавшейся жизни. Случился сердечный приступ, и, падая, Орлов разбил свою "Победу". Спасти поэта не удалось - так сбылось его собственное пророчество.
В начале 1950-х годов к производству "Победы" были подключены Второй московский, Петродворцовый и Куйбышевский (Самарский) часовые заводы. Выпуск увеличивался в разы, а цена снижалась - в 1956 году классическая модель стоила уже 342 р.11. В эти годы "Победу" стали выдавать для служебного пользования. Все, от ведущих инженеров крупных предприятий до юношей в отдаленных колхозах, могли получить свои драгоценные часы. Как вспоминал один из счастливых обладателей: "Нас, будущих пастухов, вызвали в контору и выдали по наручным часам "Победа" ... чтобы мы знали время и пригоняли коров на дойку вовремя"12. Надо ли говорить, какой фурор производили эти часы! Их носили десятилетиями, передавали из поколения в поколение.
... К 1953 году одних только моделей "Победы", ориентированных на экспорт, было 17: с боковой и центральной секундными стрелками, с арабскими и римскими цифрами, с частичной и полной оцифровкой, противоударные, влагостойкие, золотые... "Победа" успешно экспортировалась, особенно в Китай и страны соцблока.
В 1980-е годы ассортимент стал поистине огромным, появились "Победы" всех форм, размеров и цветов. Но в 1990-е годы конкуренции с иностранными товарами они не выдержали.
Недавно, на волне ностальгии по всему советскому, производство легендарной марки возродил петродворцовый завод "Ракета"...
1. Докладная записка Л.П. Берии И.В. Сталину / РГАСПИ. Ф. 644. ГКО СССР. Оп. 2. Д. 480. Л. 120.
2. РГАСПИ. Ф. 644. ГКО СССР. Оп. 2. Д. 480. Л. 87-123.
3. Анкерный ход - тип спускового механизма, в настоящее время наиболее распространенный.
4. Элинварный волосок - часовая спираль из сплава никеля, стали и хрома.
5. Платина - основание часового механизма, на котором монтируют все его детали.
6. Постановление ГКО N 815 / РГАСПИ. Ф. 644. ГКО СССР. Оп. 2. Д. 480. Л. 88.
7. РГАСПИ. Ф. 644. ГКО СССР. Оп. 2. Д. 480. Л. 89.
8. РГАСПИ. Ф. 644. ГКО СССР. Оп. 1. Д. 428.Л.130; Д. 430. Л. 91.
9. В 1945 году среднемесячная зарплата в целом по народному хозяйству составляла 442 рубля, в 1946-м - чуть больше, постепенно к 1950 году эта сумма увеличилась до 646 рублей/ Труд в СССР: статистический сборник. М., 1968. С. 138.
10. Астафьев В.П. Роковые часы "Победа"/ Затеси. Красноярск, 2003. С. 566.
11. Приложение / Земледелие. Т.4. Вып.1-6. М.,1956. б/н.
12. Паластров И. Дорога Жизни. Екатеринбург, 2016. С. 289