Шашлыки, неудобные туфли, бумажные маки и красный грузовик: журналисты «КИ» делятся воспоминаниями о Первомае
Главный редактор «КИ» Владимир Вербицкий.
Стадион
Яркое солнце, зависшее над стадионом, покрывает загаром редких болельщиков. Матчи «Кубани», выпадающие на майские, — это всегда было тепло, вкусно и одиноко. Тридцатитысячник, дай бог, заполнялся на треть, футбол не мог составить конкуренцию даче и застольям. А ведь именно атмосфера на стадионе была залогом успехов нашего хромающего клуба. И когда друзья звали на пикник, я шел на футбол.
Дедушка
В детстве все самое вкусное было у бабушки с дедушкой. Все самое интересное и дозволенное: хочешь лезь на дерево или на крышу сарая, разводи костер за домом, охоться с луком на голубей.
На майские собирались все вместе. Сначала уборка, которую дедушка всегда превращал в игру (сейчас это назвали бы челенджем или тимбилдингом). Он умел объединить семью вокруг самых рутинных и скучных дел, например, во время субботника. А после мы ели шашлык. Самый вкусный в жизни, такой больше не готовят.
Демонстрация
В старых фотоальбомах, которые пылились в шкафу, я, конечно, находил карточки, на которых молодые бабушка с дедушкой и еще совсем маленькие мама с дядей Сашей с шарами и бантами участвуют в первомайской демонстрации.
Когда мне было уже за тридцать и я работал в администрации города, ровно в 8 утра 1 Мая мы стояли на улице Красной. Без шаров и бантов, но с флагами и цветами. Так я попал на свой первый настоящий парадный Первомай. Тысячи людей колонной шли по главной улице города, и почему-то нам было весело и хорошо. Так я стал понимать тех счастливых людей со старых фотографий.
Как розовый тюк стал красивыми маками
Редактор «КИ» Юлия Осипова вспоминает, как украшения на демонстрацию делали своими руками.
— Я хорошо помню времена тотального дефицита. Может, поэтому сейчас категорически против минимализма и расхламления: сегодня выбросишь, а завтра вещь понадобится. Так вот. Для меня Первомай — это воспоминания о том, как своими руками делали бумажные цветы, которые украшали связку с шарами. Вот уж где можно было на деле увидеть ту самую поговорку: голь на выдумки хитра. В ход шли кусочки материи (все оттенки красного), вата (ее как-то крахмалили, делая из нее подобие хлопка) и цветная бумага. К сожалению, последняя не всегда оказывалась в магазинах, которые и так не радовали разнообразием.
Как-то накануне праздника мама принесла домой целый тюк розово-алой жатой бумаги. Я так и не поняла, где она взяла это богатство. Она возглавляла профсоюзную организацию на предприятии, возможно, произошел какой-то товарищеский бартер. Я смотрела на это чудо цвета фуксии и понимала, что мои цветы будут самыми красивыми. Это было начало 80-х годов, я училась в классе втором-третьем. Тогда прийти на демонстрацию с большой связкой шаров, да еще с цветами, считалось очень круто.
Мои розовые маки-пионы были видны издалека — мама постаралась на славу. Я несла их с такой гордостью, ух! И неважно, что цветы были увестистые. Своя ноша не тянет. Зато я была в тот день в колонне нашего класса с самой нарядной композицией и задранным до неба носом!
«Куда это мама и дочка спешат? На Красную площадь, на майский парад!»
Журналист «КИ» Марина Аванесова.
— Я в детстве просто обожала праздник 1 Мая, причем буквально с 3-летнего возраста: сначала на плечах у папы, потом в первомайской колонне завода ЗИП — на демонстрацию обычно шли с детьми. Родители покупали красный флажок, надували разноцветные шарики, и все это богатство вручали мне: ликуй, дочка, вместе со всем народом!
Непременно праздничное платье, неудобные новые туфли — приучать к пролетарскому празднику тоталитарная пропаганда начинала с младшей группы детского сада. Опять всплывает из детства: «Смотрите, как дочка нарядно одета, — ей очень понравилось платьице это. Куда это мама и дочка спешат? На Красную площадь, на майский парад». У нас главной улицей была Красная, и кое-где проход на нее перекрывали грузовиками, чтобы не нарушать ход колонн.
Везде — красные лозунги и транспаранты: «Мир, труд, май!» Песни типа «Кипучая, могучая, никем непобедимая — страна моя, Москва моя, ты самая любимая!»
Официальных праздничных дней в Советском Союзе было не так уж и много, поэтому, возможно, каждый из них и отмечали с таким размахом. Причем идеологическая составляющая была совершенно неважна: День Конституции, Новый год, 8 Марта — каждый из этих дней сопровождался застольем, гуляньем, обязательными поздравительными открытками, которые пачками рассылали родственникам, друзьям и даже коллегам по работе.
Праздновать помногу было не принято: многие застали те годы, когда 1 мая отметили День международной солидарности трудящихся, а на завтра вышли на работу. 31 декабря поработали, 1 января отдохнули, а 2 января выходили на работу или, что еще хуже, сдавали экзамены — сессия же… Никаких тебе двухнедельных зимних праздников, никаких 10-дневных майских, а уж о Рождестве речь вообще не поднималась: еще не хватало в Советском Союзе религиозные праздники отмечать!
Первомай — это еще и отцветающая сирень, начало сезона летних платьев и босоножек… Это уже в школе. Вино в скверике на 1-м курсе, после того как прошли мимо трибуны (тогда она стояла напротив крайкома партии, сейчас — ЗСК), непременное «Ура!» каким-то длинным и маловразумительным лозунгам. Вот сейчас всплыл в памяти один: «Под знаменем марксизма-ленинизма вперед к победе коммунизма!». Но это из раннего детства, как шутили тогда, вместо обещанного коммунизма в Москве в 1980 году состоится Олимпиада.
После демонстрации непременно шли к бабе Тоне, которая жила в центре, на углу Седина и Орджоникидзе, и садились за праздничный стол. В 80-е повторяющиеся из года в год лозунги надоели, а на демонстрацию стали ходить по разнарядке.
От смотра пионерских отрядов до оформления колонны
Редактор «КИ» Александр Сучков рассказывает, каким был Первомай в Ташкенте, в котором он прожил всю жизнь.
Первый раз на первомайской демонстрации я побывал в составе пионерского отряда 5 «А» класса Сергелийского района Ташкента в 1975 году. В столице Узбекской ССР, где тогда жила наша семья, главная первомайская демонстрация проходила на главной площади столицы союзной республики — им. Ленина.
Накануне Первомая в районе проводился смотр пионерских отрядов, мы маршировали, делали простейшие перестроения, читали речевку и пели отрядную песню. Даже помню слова: «Бескозырка белая, в полоску воротник… Пионеры смелые спросили напрямик:
«С какого парень года? С какого парохода…».
Наш отряд занял первое место, поэтому на центральной площади мы прошли перед правительственными трибунами вместе с пионерскими отрядами других районов. Впечатления были самые яркие. Всех участников демонстрации привозили на специальных автобусах. Формировалась колонна от каждого района, и по ул. Первомайской в центре Ташкента все шли пешком не меньше 5 км.
Когда был студентом, то нашему вузу дали очень ответственное партийное и комсомольское задание: нести портреты членов и кандидатов в члены Политбюро ЦК КПСС. Это были портреты на фанерной Плашке на длинной деревянной ручке. Как сейчас помню, я нес портрет Б.Н. Пономарёва — секретаря ЦК КПСС, кандидата в члены Политбюро.
Последний раз на первомайской демонстрации побывал в 1987 году. Я работал начальником ремонтно-строительного цеха, и мне поручили празднично оформить помост и грузовой автомобиль, который будет возглавлять колонну нашего района. Помню, как долго мы утверждали в райкоме партии эскиз. Из листов толстой фанеры соорудили огромный помост на бортовом грузовике ЗИЛ-130. Обшили рейками борта и кабину водителя, а баннерами из красного кумача (хлопчатобумажная ткань полотняного переплетения, окрашенная в ярко-красный цвет) украсили весь автомобиль. Все делали вручную. Вырезали на ватмане трафареты и белой краской на красном печатали лозунги: «Мир! Труд! Май!», «Планы партии — планы народа!», «Да здравствует нерушимый блок коммунистов и беспартийных!». Помню, что во время проезда нашей машины по площади на помосте девушки из нашего Дома культуры танцевали андижанскую польку.
У меня к Первомаю двойственное отношение. С одной стороны, в советское время было очень много показушного и казенного. Непонятно, кто и что демонстрировал перед трибунами наших вождей. А с другой — было единение всех горожан на общем весеннем празднике. Кстати, во время одной такой демонстрации я и заприметил свою будущую супругу — девочку из другой школы. Живем уже 40 лет вместе. Но это совсем другая история…
Сообщение Шашлыки, неудобные туфли, бумажные маки и красный грузовик: журналисты «КИ» делятся воспоминаниями о Первомае появились сначала на Краснодарские известия.