«Москва слезам не верит»: 40 лет народной любви
В чем секрет успеха этого фильма, чем он так задевает зрителя? Почему стал лидером советского кинопроката и получил «Оскар»? Чем так понравился генсеку Брежневу и американскому президенту Рейгану? Вспоминает и разбирается наш обозреватель Александр ОРЛОВ.
Сценарий никому не нравился
В конце 70-х годов мосфильмовское начальство бросило клич по творческому пространству столицы: нужен теплый, человечный фильм о Москве! В официальном конкурсе поучаствовали два десятка сценаристов, маститых и малоизвестных. Сценарий Валентина Черныха, ставший основой будущей оскароносной картины, был написан автором на одном дыхании, за две недели с небольшим, и занял скромное третье место. Примечательно, что в итоге в производство пошел именно он, но далеко не сразу и с изрядным скрипом. Мэтры режиссуры кривились от невыразительной фактуры, незамысловатых сюжетных линий, блеклости персонажей и один за другим отказывались — скучища невероятная! Сценарий, вероятнее всего, так и сгинул бы в запасниках «Мосфильма», если бы не попал в руки к начинающему амбициозному режиссеру Владимиру Меньшову.
Впрочем, и его зацепил поначалу только один необычный поворот сюжета — временной скачок. Это когда молоденькая Катя Тихомирова засыпает, всхлипывая в подушку, и вдруг просыпается через 15 лет — состоявшейся женщиной, директором фабрики и матерью очаровательной дочки, от которой безуспешно пыталась избавиться, еще будучи беременной. Кроме прочего, и Владимир Меньшов, и его супруга Вера Алентова не москвичи: он родом из Баку, она — из поморского Котласа. Оба те самые «лимитчики», «понаехавшие» («Как будто Москва резиновая!»), и судьбы трех девушек, героинь картины, были им понятны и душевно созвучны.
Сценарий требовал основательной переработки и доведения до ума, но автор Валентин Черных наотрез отказался менять даже сюжетные мелочи и диалоги. Пришлось отдуваться режиссеру — и, надо отдать должное Владимиру Меньшову, история заиграла необычными гранями, а многие фразы из фильма стали крылатыми. Сценарий изначально назывался довольно топорно, фонетически неуклюже — «Дважды солгавшая». Имелось в виду, что поначалу Катя перед кинооператором Родионом выдавала себя за дочь профессора, обеспеченную москвичку, а затем скрывала от Гоши свою директорскую должность. Знаменитую фразу «Москва слезам не верит», ставшую названием картины, как мы помним, произносит разбитная лимитчица Люда (Ирина Муравьева). Но это не оригинальная находка сценариста или режиссера.
Выражение древнее, известно аж с первой половины XIV века, со времен Ивана Калиты, к которому из русских уделов стекались жалобщики на непомерные поборы в пользу ордынцев. Московский князь эти мольбы и слезные просьбы игнорировал, более того — челобитчиков чаще всего принародно пороли и вышвыривали вон. Отсюда и пошло в народ сакраментальное «Москва слезам не верит».
Муки выбора
Подбор подходящего актера на главную роль превратился для Владимира Меньшова в настоящее испытание. Он по очереди отверг лучших актеров страны Олега Ефремова, Вячеслава Тихонова, Виталия Соломина и в отчаянии подумывал о том, чтобы самому сыграть слесаря-интеллигента Гошу. Но случайно и вполглаза посматривая по телевизору фильм «Дорогой мой человек» с Алексеем Баталовым, переполошил всю семью восторженным криком: «Смотрите, я нашел Гошу!»… Но Баталов, ознакомившись со сценарием, от роли отказался — «ну какой из меня слесарь!» Да и вообще не проникся персонажем. Но уже через пару дней перезвонил Меньшову и сказал: «Знаете, Владимир, я перечитал еще раз сценарий… Давайте попробуем». И не прогадал, ведь эта роль стала для Алексея Баталова поистине звездной, визитной карточкой, объектом симпатий и восхищения поколений советских зрительниц.
Не меньшей головоломкой был выбор актрисы на роль Кати и ее подружек Люды и Тоси. Играть главную героиню по очереди и решительно отказались Ирина Купченко, Жанна Болотова, Валентина Теличкина, Анастасия Вертинская. Дескать, в такой пошленькой мелодраме сниматься нет ни малейшего желания. Поначалу вроде бы согласилась Маргарита Терехова, но все же выбрала роль коварной миледи в «Д’Артаньяне и трех мушкетерах». Пробы удачно прошла Наталья Сайко, но с Баталовым в паре они выглядели невыигрышно. В конце концов, режиссер взял на роль собственную жену Веру Алентову, театральную актрису, до того ни разу не снимавшуюся в кино.
Роль скромницы Тоси предлагалась Наталье Андрейченко, Галине Польских и Нине Руслановой, но досталась органичной и убедительной Раисе Рязановой. В итоге Русланова обиделась на режиссера за то, что не взял сниматься, а Польских — на то, что вообще посмел ей предложить столь невнятную роль.
Ирина Муравьева, коренная москвичка, настолько ярко и гротескно сыграла бойкую неудачницу Люду, что на закрытом премьерном показе откровенно разрыдалась: «Моя героиня совершенно мне не понравилась! Грубая, неотесанная, пошлая. Все, что я ненавижу в людях, вылезло на экран…»
Трудно поверить, что к началу съемок Вере Алентовой было уже 37 лет, Ирине Муравьевой — 30, Раисе Рязановой — 35. Разве про них, блистательно сыгравших молоденьких девчонок в первой серии фильма, такое можно подумать?
Роль Катиной дочки Александры великолепно исполнила молодая актриса Наташа Вавилова. До этого она уже дебютировала в фильме «Розыгрыш», в котором чрезвычайно понравилась Меньшову. Но родители, готовившие дочь к важной карьере дипломата, категорически запрещали Наташе любые дальнейшие съемки. Пришлось пустить в бой «крупную артиллерию»: на переговоры, по наущению режиссера, оправился Алексей Баталов — перед очарованием и натиском известного актера Вавиловы устоять не смогли.
«Брежнев в восторге!»
Первоначально смонтированный фильм был на целый час длиннее. Однако по требованию Госкино цензуре подверглись кадры, неприемлемые для шаблонов советского кино. Капитально урезали откровенные сцены Алентовой с Табаковым и Баталовым. Роль спившегося хоккеиста Гурина также беспощадно покромсали цензурные ножницы. Например, ближе к концу фильма три подружки на даче вечером сидят на завалинке, негромко поют, и тут появляется расхристанный небритый Александр Фатюшин в компании какого-то алкаша, начинает скандалить с бывшей женой Людмилой по поводу «трешника». Люда огрызается, истерит, алкаш орет: «Ты как с ним разговариваешь?! Это же Гурин, я на его матчах вырос как личность!» Киноначальники возмутились: «Во-первых, Гурин обещал завязать, значит, завязал. А во-вторых, форвард советской сборной, пусть и бывший, не может так опуститься по определению!»
Знаменитую песню «Александра» бард Сергей Никитин, оказывается, написал только через три дня, после того как фильм был не только полностью отснят, но и смонтирован. Так что звукорежиссеру пришлось помудрить с переозвучкой. Сегодня невозможно представить себе «Москву…» без этой заглавной атмосферной композиции, с самого начала дающей картине ту самую изюминку и настроение, которые вот уже 40 лет выводят ее в топ зрительских симпатий.
После приемки картины худсоветом «Мосфильма» она по традиции «пошла по дачам» высшего руководства страны. «Брежнев в восторге!» — вскоре сообщили режиссеру киноначальники, и фильм уже без каких-либо препон вышел на широкий экран.
Первоапрельский «Оскар»
Успех у «Москвы…» был феноменальный — только в первый год проката фильм посмотрели свыше 90 млн зрителей (второе место в истории советского кино). Картину закупили в общей сложности почти 100 стран, и она третьей в истории отечественного кинематографа в 1981 году получила «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Престижную награду кинолента взяла в том числе и потому, что сюжет — путь от неудачника к успешному человеку — один из наиболее ходовых в Голливуде. Особенно если главный герой — женщина, которая сделала себя сама. Подобных сюжетов пруд пруди, но ведь снять надо уметь! У Владимира Меньшова, великолепных советских артистов это, безусловно и безоговорочно, получилось.
На церемонию вручения статуэтки режиссера не выпустили — ее получил атташе по культуре посольства СССР, что мгновенно ядовито обыграли в американской прессе: «Агент КГБ получил «Оскар»!» Сам Меньшов узнал о триумфе из телефонного звонка, не поверил и едва не послал звонившего куда подальше, ведь дело происходило 1 апреля… Заслуженную статуэтку он получил только семь лет спустя.
Говорят, перед исторической встречей в Рейкьявике Горбачева и Рейгана президенту США посоветовали посмотреть «Москву…», чтобы лучше понять русских. Рейган, сам довольно известный американский актер, пересмотрел фильм несколько раз и открыто им восхищался. Насколько глубже он понял загадочную русскую душу и характер, неизвестно. Но в отношениях двух стран после эпохальной встречи в Исландии наступила эпоха потепления. Думается, в этом все-таки есть и заслуга нестареющего советского фильма «Москва слезам не верит»…