От Бутырского до Савеловского

Земля крутится в авоське меридианов и широт. К тому же она стиснута гигантскими обручами железных дорог, как бочка. Стальной паутиной они окутывают Землю на 800 тысяч километров — расстояние до Луны и обратно.
Самая длинная железка в России — от Москвы до Владивостока — 9289 километров. Шесть дней пути. Длиннее Транссиба только Новый шёлковый путь — из Китая в Европу. Но пролегает он по пяти странам. Железные дороги связывают вокзалы. В молодости я частенько ночевал на вокзалах, приехав покорять Москву… Ночами грузил арбузы на Москве-Товарной…
Но больше всего моя молодость связана с Савёловским вокзалом. В то время на всех девяти вокзалах столицы было грязновато и темновато. Правда, нас, студентов 1-го курса факультета журналистики МГУ, это не смущало.
Плакали и пели
Отправляясь на картошку в Дмитровский район Подмосковья, мы купили в привокзальном буфете 6 килограммов халвы. Халвы холмы были съедены в пять минут. Савёловская ветка короткая, что-то около 138 километров, — «вагоны шли привычной линией, подрагивали и скрипели; молчали жёлтые и синие; в зелёных плакали и пели». Раньше классы вагонов разделялись на синие, жёлтые, зелёные. Самый дорогой — синий, где ехала «чистая публика». В зелёных «плакала и пела» беднота.
Свиная голова
По пути все выпили, конечно. Потом ещё. Ну и не останавливаться же… Славно потеплевшая компания студентов прибыла на уборку картофеля ночью.


— Стало быть, это вы подложили чумазую свинью, подонки? — так поздоровался с нами директор совхоза утром.

Ночью студенты положили огромную голову свиньи в женский сортир. Напуганные девицы с визгом выскакивали из дощатого строения.


— Не мы. Свинья сама зашла, — убеждал директора студент, назначенный бригадиром. — Сама? Одна голова? — почему-то не верил директор. В конце концов мы подружились и с директором, и с совхозниками, которым помогли убрать всю картошку. Даже получили в конце грамоту от Дмитровского района.


«Поднять бойца!»
Через год парней нашего курса отправляли на военные сборы в Кимры. Всё с того же Савёловского вокзала.


— Стройся! — раздалась команда. Неровной колонной мы выстроились в середине грязного зала. В центре на полу остался лежать студент с рюкзаком: известно, что после пятой примерно рюмки в мыслях наступает ощущение перспектив и покоя.
— Поднять бойца! — заревел сопровождающий колонну майор. — На выход бегом, марш! — Хватай мешки, вокзал отходит! — заорали студенты с босыми головами.

Говоря словами из бессмертного «Евгения Онегина», «я это потому пишу, что уж давно я не грешу».

Многое изменилось
Много позже, уже работая в «Комсомолке», я уезжал с «Савелия» в Дубну — брать интервью у ядерщиков. Меня поразили произошедшие на вокзале изменения. Во-первых, исчез привычный «запах эвакопункта» с «портяночно-карболовым ароматом». Стало светло, чисто. Появились новый зал ожидания для пассажиров, новый кассовый зал, прекрасный ресторан, медпункт. Оборудованы даже места для инвалидов. К тому же не так давно у вокзала открыта станция метро «Савёловская» Большой кольцевой линии. И пятое-шестое, и пятнадцатое-шестнадцатое...
Савёловский вместе с Рижским — два из теперь уже десяти московских вокзалов, откуда не идут поезда дальнего следования, лишь электрички да аэроэкспрессы. Очень удобно: с Савёловского можно напрямую попасть, например, в Шереметьево. До 1912 года вокзал назывался Бутырским. Он был торжественно открыт и освящён в 1902 году на средства Саввы Мамонтова. Вскоре скоробогача обвинили в растрате, и вокзал перешёл под руку государства… Где благополучно пребывает и до сих пор, переживая «десятую молодость».
Употребление алкогольной продукции вредит вашему здоровью.