Зоя Дмитриевна САЛЬНИКОВА: «Я счастлива, что живу в этом городе»
Мы продолжаем ретропрогулку по Абакану с нашими дорогими долгожителями. В этот раз исторический экскурс в город-юбиляр нам поможет совершить Зоя Дмитриевна САЛЬНИКОВА. В Абакане она живет 45 лет, и ей есть что вспомнить.
Главная причина нашего визита в гости — большой юбилей Зои Дмитриевны. На прошлой неделе ей исполнилось 90 лет. Так что она ровесница столицы республики. Староста жилого района Гавань Татьяна Туревич вместе с помощницей по доброй традиции (в районе всегда поздравляют пожилых людей с важными датами) отправились в гости к юбилярше. Пришли, как и полагается, с подарками, а я — как корреспондент газеты — с расспросами.
Человек с добрым сердцем и лучезарной улыбкой, Зоя Дмитриевна начала свой рассказ отнюдь не про Абакан. Наболело у нее за много лет от несправедливости. Даже сейчас, на 91-м году жизни, рана не заживает и никогда, конечно, не заживет. Такое остается с человеком навсегда.
Зоя Дмитриевна — одна из многих, чью судьбу в 30-е годы прошлого века искалечил правивший тогда режим. Один день, а точнее ночь, разделил ее жизнь на два периода. В семь лет девочка узнала, что такое настоящий страх, несправедливость и боль за близкого человека.
«Начался 1938 год, мы живем в Новоселово. Отец работает прорабом в “Заготзерно”, мама домохозяйка. У меня подружек много, мне уже семь, — вспоминает Зоя Дмитриевна. — Большая поляна около конторы “Заготзерно”, мы, девочки, бегаем там, играем в прятки, из репродуктора песни несутся: “А в деревне от избы и до избы зашагали телеграфные столбы. И в деревне и веселье, и краса, и завидуют деревне небеса”.
Я запомнила тот день. Мы ужинали, папа с мамой такие веселые были. Легли спать. Моя кровать у окна. Слышу, в окно кто-то стучит. Я глаза открываю, а там темно-темно. Наш дом был на две семьи. Во второй половине жил директор «Заготзерно» с семьей. Я вижу, он дверь открывает, заходит в нее милиционер и еще двое с ним. Мои родители тоже вышли. Милиционер говорит моему отцу: “Вы арестованы”. Отец отвечает: “Это недоразумение”. Милиционер: “Одевайтесь”. Отец одевается, но даже не может в сапог ногой попасть… И это все на моих глазах. Потом обыск. Отца увели. Как я стала плакать… Карта висела политическая на стене, я прыгаю на нее и царапаю. На улицу выбежала, там кричала. Темно было. Побежала в контору, надеялась, что папу туда увезли, думала, он в кабинете своем. А дверь на замке. Так мы с мамой и остались одни. А отец был такой добрый, ласковый, внимательный, никого в жизни не обидел, в почете всегда. Как потом выяснилось, многих арестовали в деревне мужчин и совсем юных мальчишек, у соседки 17 лет сыну всего было. У моего отца его двух братьев тоже арестовали, потом расстреляли.
Женщина одна пришла и говорит: “Сегодня арестованных повезут на «Марии Ульяновой»”. Это был пассажирский пароход. Мы с мамой пошли на пристань. Машина подъехала туда грузовая, и много мужчин наверху сидят. Потом слезли и пошли строем. Я увидела отца, он шел в конце шеренги, а руки у него были назад сложены. Как мне его опять стало жалко! Их завели на пароход. Мы тоже туда, чтобы доехать до своей деревни. Отец сидит, шапку снял, увидела, что он наголо стриженный уже. Мне еще больше его жалко стало! 40 километров мы плыли, и я все плакала…»
С тех пор больше Зоя Дмитриевна отца своего никогда не видела. Ждали они его с матерью очень долго, пока им через 20 лет не сообщили, что он умер. И только спустя 56 лет Зоя Сальникова узнала, как все было на самом деле:
— Я сделала запрос. Папа, оказывается, три месяца всего в Красноярской тюрьме сидел. Краевой прокурор мне дал ответ: «Ваш отец подвергся высшей мере наказания — расстрелу. Реабилитирован. Судила “тройка”. Неправильно. Вы теперь считаетесь ребенком пострадавшего от политических репрессий». Вот так… А мы все эти годы жили надеждой, особенно мама…
1956 год. Зоя Дмитриевна — молодая замужняя женщина — приезжает вместе с супругом и дочкой на станцию Ташеба. Туда их пригласили работать в «Абаканский откормочный совхоз». Она — агроном, муж — управляющий фермой. Двадцать лет супруги посвятили этому совхозу. А в 1976 году перебираются они в Абакан вслед за сыновьями, которые поступили в сельхозколледж. Зоя Дмитриевна идет работать на Механический завод экономистом. Потом трудились с супругом в Усть-Абаканской заготконторе. Занимались заготовками вторичного сырья. Жили в доме на улице Киштеева.
— Улица была неасфальтированная. Какой Абакан в те годы был неухоженный, — сетует Зоя Дмитриевна. — Помню, в районе, где сейчас район Полярный, старый мясокомбинат был, так женщина бежала, в грязи застряла и упала. Ужас, мне ее так жалко было! Потом стали строиться дома на улице Щетинкина. Рынок еще совсем никудышный был. Просто стояли столы, даже крыши не было. Кстати, где Дом правительства, там памятник Ленину тогда не стоял, а просто площадь и фонтан какой-то небольшой были. Много что изменилось с тех пор. Ходили мы в театр в центре на Щетинкина. Еще мы застали больших и значимых для Хакасии людей. Я знакома с Ремишевской. Мы в райкоме партии встречались с ней. Женщина она бы ла очень добрая, внимательная, строгая, но справедливая.
Какой ЖД-вокзал был некрасивый, маленький! А теперь посмотрите, какая благодать! Кинотеатр «Победа» помню. В принципе, такой же и остался. Только там, где сейчас скульптуры наверху, на фасаде, стоял Сталин. Потом его убрали.
Мы до Усть-Абакана ездили на машине. А вообще машин немного тогда на дорогах было. Да и общественный транспорт ходил плохо, автобусы маленькие. В основном пешком передвигались.
Речной вокзал был. Пароходы ходили: «Энгельс», «Мария Ульянова» и еще другие, также много катеров, — вспоминает Зоя Дмитриевна. — Вообще маленький речной вокзал сначала стоял, потом его достроили. Мы в свою деревню ездили на катере «Стахановец».
Наш Абакан какой красивый стал! Какие здания! Любо-дорого теперь смотреть! Парк «Медвежонок» у нас в районе Гавань мне очень нравится! Еще ходим с супругом к мемориальному комплексу жертв политических репрессий. Очень важно, что он есть в городе.
И напоследок Зоя Дмитриевна поделилась с нами ее собственным рецептом долголетия:
— Мне кажется, что меня окружают добрые люди. И я с таким принципом живу: не обижай слабого, помоги нуждающемуся.
— Зоя Дмитриевна очень трудолюбивый, интересный человек. Наш район на День города всегда принимает участие в выставке овощей и плодов. Так она всегда приносила то огромные кочаны капусты, то замысловатые помидоры, то морковку красивую. Хороший она человек! — с теплотой говорит о юбиляре староста района Гавань Татьяна Ивановна. — Наш район один из самых первых в Абакане. Здесь очень много проживает пожилых людей. Конечно, мы стараемся уделить всем внимание. Им приятно, а для нас это очень важно. Потому что мы относимся к ним с особым уважением и почитанием.
Анжелика МИХЕЛЬСОН
Фото автора