Отрезан от цивилизации: самый труднодоступный город России - как туда добираются люди
Он не на краю света. Он — за его пределами. Чтобы попасть сюда, недостаточно купить билет. Нужно преодолеть сотни километров бездорожья, где каждый сезон диктует свои, почти невозможные правила игры. Это — Кедровый. Город, который существует вопреки логике и географии.
На карте России много удаленных точек: полярные поселки, стойбища в горах. Но есть особый статус — быть самым труднодоступным городом, а не поселком. Этот титул много лет удерживает Кедровый в Томской области. Он моложе многих своих жителей — основан в 1982 году как опорная база для нефтяников. И с самого начала его существование было подвигом, растянутым во времени. Здесь нет вокзала, сюда не ведут асфальтированные трассы. Сюда пробираются.
Дорога как приключение и испытание
Путь в Кедровый — это не маршрут, а многоходовая операция. И ее сценарий полностью зависит от капризов природы.
Первая часть: цивилизация. Все начинается в Томске. Отсюда до районного центра — поселка Бакчар — еще можно доехать по более-менее нормальной дороге. Это около 220 километров. Дальше начинается другая реальность.
Главная часть: борьба со стихией. Оставшиеся 130 с лишним километров до Кедрового — это легендарный тракт Парбиг–Кедровый, неофициально признанный одной из худших дорог страны. Это не дорога в привычном смысле. Летом и осенью это непрерывное месиво из грязи, ям и топких болот. Проехать здесь способны только подготовленные внедорожники да тяжелые «Уралы» и «Камазы». Они буксуют, застревают, идут часами там, где в нормальных условиях проехали бы за полчаса. Путешествие может занять целый день, а то и больше.
Зимняя альтернатива: ледяной путь. С приходом морозов ситуация меняется кардинально. Болота и грязь сковывает льдом, и на месте непролазной тропы возникает зимник — временная ледовая дорога. Это единственное время года, когда путь становится относительно предсказуемым. Но и он таит опасности: колея, ухабы, риск уйти под лед на переправах.
Воздушные ворота, которые захлопнулись. Когда-то в Кедровом был аэропорт. Но в 2006 году он сгорел и так и не был восстановлен в полном объеме. Сегодня вертолет — это не регулярный транспорт, а скорее экстренный или очень дорогой способ попасть в город.
Жизнь в островном режиме
В таких условиях жизнь города подчинена особому ритму. Снабжение — это всегда лотерея. Продукты, медикаменты, стройматериалы завозят теми самыми «Камазами», которые могут застрять в пути на неделю. Цены в местных магазинах заметно выше средних по области — в них заложена стоимость того самого рискованного логистического пути.
При этом Кедровый — не умирающая деревня. Это рабочий городок с пятиэтажными панельными домами, котельной, школой, детским садом, медицинским центром и даже гостиницей. Его экономика держится на нефтегазовом секторе. Парадокс в том, что дорога, которая практически непроходима для легкового транспорта, является единственной артерией к местным нефтяным месторождениям. По ней же идет тяжелая техника, которая, в свою очередь, еще сильнее разбивает и без того сложный путь.
Социальная ткань здесь очень плотная. При населении около 1800 человек все друг друга знают. Отъезд или приезд нового человека — событие. Молодежь часто уезжает учиться и не возвращается, что объясняет постепенное сокращение числа жителей. Власти даже рассматривают вопрос о лишении Кедрового статуса города и превращении его в сельское поселение.
Зачем ехать в Кедровый?
Для постороннего человека поездка сюда — экстремальный туризм. Это вызов себе и автомобилю. Но для местных — это реальность. Они едут сюда на вахты нефтяники, врачи, учителя. Они остаются жить те, кого не пугает изоляция и кто нашел здесь свой дом.
Жизнь в Кедровом — это жизнь в условиях перманентной автономии. Здесь учатся рассчитывать на себя и ближнего, запасаться впрок и ценить моменты, когда «дорога встала» и можно привезти родным свежих фруктов. Это город-крепость, отрезанный от мира не стенами, а сотнями километров непокоренной тайги и болот. Его история — наглядный урок о том, как люди осваивают самые суровые уголки страны, платя за это ежедневным преодолением. И пока здесь живут люди, этот титул — самый труднодоступный город России — будет не просто строчкой в Википедии, а суровой, но правдивой реальностью.
Читайте также: