Заповедная деревня
Павел Кренёв. Энциклопедия Русского Поморья в очерках и рассказах коренного помора. – М.: Проспект, 2022. – 632 с. – 1000 экз.
Да не смутит читателя заглавие и внушительный объём этой замечательной книги. Перед нами отнюдь не сухая справочная литература и даже не краеведческое издание, а сборник живой русской прозы, насквозь пропитанный солёными северными ветрами Поморья. Назвать эту книгу «энциклопедией» можно лишь в том смысле, в каком «Евгения Онегина» называют энциклопедией русской жизни.
Темы Поморья, деревни, малой родины – ключевые в творчестве Павла Кренёва. Но это не только его условная «писательская ниша», но и его большая человеческая боль. В очерке «Реквием по родной деревне» автор пишет: «Поморская деревня – хранительница вековечного крепкого былинного крестьянского уклада – оказалась не способна противостоять хищническим воровским приёмам современных жуликов и проиграла в судьбоносной борьбе. Обокраденная, лишённая средств для выживания, она теперь никому не нужна. Проклятое время…» Поэтому, думается, «Энциклопедия Русского Поморья...» – очень важная книга не только для самого автора, но и для всей России. Впрочем, это не памятный обелиск погибающей северной деревне, а скорее заповедник, бережно сохраняющий исчезающий вид человеческого общежития. Там, на страницах «Энциклопеди...», – всё, чем живёт и дышит Поморье: от охоты и рыболовного промысла до тонкостей быта и семейных взаимоотношений.
Для удобства читателя произведения в книге структурированы по темам, расположенным в алфавитном порядке: «Быт поморов», «Вера православная», «Деревенские умельцы», «Война», «Интервенция», «Охота», «Рыбодобыча» – и так далее. В каждой теме рассказ предваряется небольшим очерком, в котором писатель обращается к читателю напрямую, без посредства персонажей и литературных масок. И несмотря на то что многие художественные произведения Павла Кренёва автобиографичны, пожалуй, именно очерки отвечают в этом сборнике за нотку «личного», которое трогает особенно сильно.
Главными героями книги стали земляки писателя, жители деревни Лопшеньги, а также дикие животные, обитающие в этой местности, – волки, медведи, глухари, лебеди… Некоторые персонажи «кочуют» из рассказа в рассказ, но один, ключевой, проходит через всю книгу. Персонаж этот – природа Поморья.
Пожалуй, именно в пейзажных описаниях, кратких, но ёмких, раскрывается в полной мере художественный дар Павла Кренёва, ибо пейзажи в его рассказах – подлинная поэзия: «А затем пошли завывать по холодному поднебесью зимние ветра, протяжные и гулкие. Они трубили в высокие небесные трубы и кричали на весь белый свет, что принесли природе и людям синее небо и голубые длинные морозы. В лесу прошёл трескоток застывающих деревьев. Это взрывалась оставшаяся в стволах замерзающая вода», «Прямо под ним длинной и широкой серо-белой тускловатой полосой распростёрлись шиферные крыши деревенских домов. Дальше, уходя к еле видимой, размытой серостью черте горизонта, лежало огромное морское пространство, по которому бегали бесформенные тени облаков и вспыхивали маленькие пенистые верхушки рассыпающихся от ветра волн», «Над нами раскинул бескрайние сероватые крылья дивный вечер первой половины северного лета, долгий и тихий. Ленивый, легкокрылый, чуточку знобкий ветер шелестит по матовой воде, будто гладит её поверхность, отчего море, дремотное, разомлевшее за день, довольно урчит на мелких прибойных камушках. Мы сидим и смотрим, как прямо перед нами из моря вылезает и стряхивает брызги огромная безрогая спелая луна».
Впрочем, и портреты земляков-поморов вышли у писателя исключительно достоверными – и одновременно поэтичными. Читатель верит – и не верит в то, что такие люди и впрямь бывают на свете. Живущие в согласии с природой и в соответствии с её законами, закалённые суровыми северными условиями, они видят и ощущают жизнь иначе. И если деревенский уклад жизни, быт – отличия крайне существенные, но вполне понятные современному человеку (особенно после кропотливого, детального объяснения), то их философия, миросозерцание поражают и очаровывают. Чего только стоит отношение поморских стариков к смерти (а этой темы Кренёв касается в своих произведениях не раз). Так, старушка Евдокея в повести «Поздней осенью, на Казанскую» говорит жизнерадостно-мечтательно своей пожилой подруге: «А я бы, Парасьюшка, ешшо бы пошаркала маненько, у меня ета, как её, годовшшина скоро уж. Хочу на ей попеть да попляссать». А «дедушко Павлин» в одноимённом рассказе сетует: «Помирать надо скоро, Павлушко, а мне рано вроде, не нагляделся ишшо». Они, прожившие простую, честную и чистую жизнь, не боятся смерти – вне зависимости от того, верят в Бога или нет. Но жалеют о том, что так мало остаётся времени, чтобы полюбоваться красотами мира, насладиться нехитрыми радостями – общением с соседями, песнями под гармонь… И от этого кажется, что, наверное, они хранят ещё какой-то важный секрет жизни, утраченный большинством современных людей.
Особого внимания заслуживает также тема любви. В очерке «Поморы и любовь» Павел Кренёв пишет: «…там, в постоянной борьбе за жизнь, в горнилах её, закаляется настоящая любовь. Я не знаю мужчин, более преданных любви к своей женщине, к хозяйке своего дома, чем поморы. У каждого из них, уходящего на рыбный промысел, в глубинках одежды, в желанных тайничках всегда имеется фотокарточка своей зазнобушки, амулетик, подаренный ею, платочек. Каждый раз перед сном рыбак целует их, разговаривает с ними… За всю свою немаленькую уже жизнь я не помню случая, чтобы живущие в деревнях поморы разводились, разрушали семьи. Каждый поморский дом – это остров любви, это её крепость». И действительно, героев рассказов отличает исключительная верность – словно врождённая, естественная, как дыхание. И бабушка Парасья из уже упомянутой повести «Поздней осенью, на Казанскую» – поморская Ассоль, всю жизнь прождавшая погибшего в море любимого мужа; и верная спутница жизни Нестора Кирилловича из рассказа «Художник», из последних сил несущая домой занемогшего супруга, – яркое тому подтверждение.
Важную роль в портретах поморов играет и бережно, с любовью переданный автором неповторимый характерный окающий говорок. Первый десяток страниц привыкаешь к нему, приноравливаешься, но потом вслушиваешься, как в песню: «Откуда ето? Морозы бьют уж, а она летат! Погляньте, люди добры, на чудо тако!», «Како дело, понимаешь, песни тады мог складывать. Ну не длинны, конечно, не народны, а припевки»…
Есть в книге и родные, привычные русскому человеку архетипы – народные умельцы, деревенские самородки. Им посвящены рассказы «Радиогений Митя Автономов» и «Художник». Однако в исполнении Павла Кренёва тема эта звучит скорее минорно: ни юный кулибин, ни одарённый художественным талантом юноша так и не реализовали себя в полной мере в силу непреодолимых жизненных обстоятельств.
И к слову, о непреодолимых обстоятельствах… Особое место в книге занимает тема Великой Отечественной войны, адским огнём окатившей всю страну, не минувшей ни одной деревни и ни одного дома. Павел Кренёв свидетельствует: война унесла жизни трети населения Лопшеньги. И в том числе жизнь его деда, Бадогина Егора Ермолаевича. Его истории и подвигу посвящена повесть, ставшая безусловной удачей автора: «Огневой рубеж пулемётчика Батагова». В центре сюжета – неравный бой, который принял пулемётчик, чтобы задержать наступление врага. Повесть эта, на мой взгляд, стоит наравне с классикой отечественной военной литературы. Она сложна и многопланова: здесь показаны и ошибки командования, и будничные фронтовые моменты, и сцены из мирной, довоенной жизни, и невероятное мужество отдельных солдат и одновременно – сложная гамма испытываемых ими чувств: страх, жалость к однополчанам и убитым врагам, тоска по мирной жизни, внезапное религиозное прозрение… А ещё – противоестественность войны как таковой. Здесь Кренёв блестяще использует противопоставление хаоса сражений и гармонии природы: «Иногда шмель подлетал к солдатам совсем близко, кружил около их пилоток, и тогда шум, создаваемый серебристыми его крылышками, превращался в громкий рокот неведомого божественного мотора, звон разбуженной весной природы, частью которой он и был». И хотя финал повести известен заранее, она всё равно держит в напряжении до последней страницы: так хочется верить, что этот простой, добрый, толковый русский человек вернётся в свою деревню, достроит начатый дом, покачает на руках долгожданного сына…
Помимо высокого художественного мастерства Павла Кренёва есть в его произведениях какая-то глубинная правда, мощное сращение трагизма и красоты, дающее неослабевающее этическое напряжение. И удивительно точны и убедительны образы русских людей, скромных тружеников, а по сути, настоящих героев, проживших честную, мучительно-радостную жизнь. Кренёву удаётся самое трудное в литературе: создать образы хороших, порядочных людей, почти святых, трогательно не подозревающих о своей святости. Такова старуха Пелагея из рассказа «Поздней осенью, на Казанскую», таков смелый мальчик Егорушко из рассказа «И на земли мир...», таков Силантий Батагов из повести «Огневой рубеж пулемётчика Батагова». Особенно пронзительно звучит тема сиротства, проходя сквозным мотивом через всю книгу. Так же полно и зримо раскрыты темы взросления, духовного возмужания, понимания неизбежности смерти, преодоления горечи земного существования.
Звучат здесь и распутинские нотки – болью по исчезающим русским деревням, по крепким и добрым людям, вынесшим на своих плечах все беды века, звучат и бунинские – тонкие, лиричные – о мучительной и невыносимой прелести человеческого бытия, но ярче всего слышится самобытный кренёвский голос, говорящий о любви и верности, об умении всё сдюжить, сохраняя самое важное, родовое, исконно русское, не уставая при этом любоваться морем, лесом, незабвенными лицами односельчан... А это и есть настоящий, не пропитанный никакой надуманной идеологией патриотизм.
И в завершение вернусь к теме самородков. Северная земля богата талантами. Не обошёл вниманием Павел Кренёв и писателей-земляков: Фёдора Абрамова, Бориса Шергина, Степана Писахова, Ксению Гемп. Им посвящены очерки из раздела «Земляки». С любовью и восхищением он пишет об их книгах, воспевающих Русский Север. В частности, о книге Ксении Гемп «Сказ о Беломорье»: «Это реальная энциклопедия жизни людей, населяющих берега Белого моря. Книга всесторонне и полно охватывает все сферы жизни русских поморов, повествует об их нравах, особенностях быта, ведения хозяйства, характерных привычках, стиле поведения в разных обстоятельствах». Эти же слова можно отнести и к новой книге самого Павла Кренёва, который, безусловно, занимает законное место в плеяде лучших русских писателей.
Анастасия Ермакова
Поздравляем Павла Григорьевича Кренёва с днём рождения и желаем крепкого здоровья и новых замечательных книг!