Ваш поезд снова ушел
А в столице — целых 90. Причем в хронической неспособности являться к назначенному часу признались более половины — 53 процента человек.
Почему-то сразу вспоминаются персонажи «Вишневого сада», которые в течение всей пьесы то опоздали вместе с поездом, то не успели на поезд, то боятся не успеть на поезд. У Чехова мотив опоздания — символический. Герои глобально не успели на паровоз эпохи и продолжают жить по-старому, не замечая фундаментальных изменений вокруг. Но почему опаздывают современные москвичи? Мне кажется, у нас с чеховскими героями есть кое-что общее.
Когда-то, в размеренное советское время, в ходу была поговорка «Точность — вежливость королей», а опоздания категорически осуждались. Просыпались мы под оглушительное верещание будильника. За ним следовали бодрые звуки «Утренней гимнастики» и «Пионерской зорьки» из радиоточки. Такое аудиосопровождение задавало высокий темп жизни с самого утра. Было почти невозможно проспать — ни работу, ни школу, ни собственные похороны.
В девяностые, когда привычный порядок вещей затрещал и пошатнулся, к привычке опаздывать москвичи стали относиться более снисходительно. Она придавала своему носителю некий флер «революционности» и «интересности»: на лекции (и даже экзамены) опаздывали самые прогрессивные профессора, самые красивые девушки обязательно опаздывали на свидания (минимум минут на 10). Самая творческая молодежь ухитрялась опаздывать даже на театральные спектакли. Хотя в театр припозднившихся граждан тогда еще не пускали.
Сегодня мы, как Раневская и Гаев, прочно поселились в каком-то искаженном времени-пространстве, у которого мало общего с реальностью. Только москвич может, сидя на «Речном вокзале», сказать «Буду через час» товарищу, ожидающему его на «Варшавской». Какой час, голубчик?! 60 минут у тебя уйдет только на метро. Или на пробку на Каширском шоссе. «Час» — некое условное понятие: может означать и полтора, и два, а то и три часа. Мы уже не удивляемся гостям, явившимся к дижестиву, зрителям в театре, которые идут «меж кресел по ногам» после третьего звонка…
Поднимите руку, кто помнит в своем ближайшем прошлом встречу, на которую все пришли в урочный час. А вы смотрели когда-нибудь расписание автобусов? Бесполезные документы. Не пойму, для чего они вообще составляются. Нет, транспорт у нас замечательный, ходит ровно и часто, только совершенно не по графику. В общем, пунктуальность в самом деле очень слабое место у столичных жителей. Как только Новый год ухитряемся встречать вовремя?
Наверное, поэтому толпы инфоцыган — и весьма успешно — зазывают москвичей на курсы по планированию времени, а книжки на эту тему стоят дороже, чем романы лучших писателей. И конечно, никаких сенсаций вы из этих книжек не почерпнете. На разные лады они будут распевать одну древнюю песню: чтобы навести порядок в жизни и повысить «ощущение благополучия», нужно все делать в срок.
Есть научные исследования: регулярные «опоздальщики» всегда слегка несчастны. Они мучаются чувством вины перед теми, кого мурыжили ожиданием, сожалеют о деньгах, выкинутых на улетевшие без них самолеты, укатившие поезда. Сожалеют и о проспанных завтраках в пятизвездочных отелях, где, к сожалению, нет радиоточки с «Пионерской зорькой». «Груз опозданий» накапливается, изрядно отравляя жизнь.
Почему бы не прекратить этот мазохизм? Мы же не литературные персонажи, исполняющие волю автора, а живые взрослые люди, хозяева своей судьбы. Или все-таки нет? Хотя оптимизм внушает то, что подавляющее большинство из нас сохранили самокритику. 90 процентов москвичей признают проблему. Значит, не все потеряно.