В Калужской области прошел крупнейший в РФ фестиваль электронной музыки Signal
Ночные танцы под звуки работающей ПВО. В Калужской области завершился крупнейший в России фестиваль электронной музыки Signal. Даже поклонники сомневались, что он состоится — в прошлом году фестиваль отменили меньше чем за две недели до начала из-за угрозы БПЛА. Однако, несмотря ни на что, Signal удалось провести — без крупных спонсоров, громких имен и толп посетителей. Как изменился фестиваль в современных условиях, наблюдала корреспондент "Газеты.Ru".
"Будут штрафные санкции"
Попасть на калужский Signal, если у тебя нет своей машины, непросто — фестиваль проходит в лесу, в пешей доступности нет ни электричек, ни остановок общественного транспорта. Из Москвы ходят официальные фестивальные автобусы, ~рейс в одну сторону стоит 3,5 тыс. рублей.~ Водители, похоже, ненавидят своих пассажиров.
"Надо было дома отливать! Остановок не предусмотрено. Чо мне, прямо тут остановиться?!" — возмущенно орет наш, когда кто-то просит его хоть раз за время пути остановиться для посещения туалета.
Автобус полон столичных рейверов: татуировки, неформальные стрижки, пирсинг, модная одежда. А за окном на трассе местные продают грибы, мелькают заброшенные деревенские дома, тянутся очереди машин на заправки. "Топлива нет! Совсем нет! Никакого", — предупреждает свежее объявление на одной из АЗС, где наш водитель все же милостиво тормозит. Рейверы выстраиваются в очередь в жуткий туалет и разбегаются по кустам. Два мира ненадолго пересекаются.
На КПП фестиваля нас предупреждают, что в этом году будут строго проверять, все ли заплатили за палатку. ~Стоимость входного билета Signal начиналась примерно от 8 тыс. рублей~ (чем позже покупаешь, тем дороже). За жилье нужно платить отдельно арт-парку Николо-Ленивец, на территории которого проходит праздник. Аппетиты у парка серьезные: поставить свою палатку просто в поле — 5200, поставить палатку на деревянный помост — 20 тыс., снять палатку-шатер от организаторов — 48 тыс., арендовать домик — более 100 тыс.
"За билет заплати, за трансфер заплати, за палатку заплати — мне уже интересно, что мне покажут за все эти деньги", — подсчитывает траты мой фотограф.
"Билет на свою палатку меняем на наклейку и клеим на видном месте. Каждые 20 минут по лагерям ходят и проверяют, будут штрафные санкции. Хорошего фестиваля", — объявляют сотрудники в нашем автобусе.
В реальности оказывается, что никто не ходит и ничего не проверяет, но настроение уже подпорчено — чувствуешь себя просто дойной коровой для организаторов.
Камерное событие
В парке бросается в глаза, что посетителей очень мало (~прежде Signal собирал до 18 тыс. человек~). Нет даже очередей на фудкорте, что нонсенс для любого большого фестиваля. Приехали самые преданные поклонники.
"Фестивали теперь отменяют в последний момент. В прошлом году Signal отменили меньше, чем за две недели до начала, этим летом Outline в Подмосковье запретили за несколько часов до. Люди уже никому не верят, думали, опять все сорвется", — объясняет мне один из завсегдатаев, крупный мужчина с татуировкой скорпиона на груди.
Сам он увидел в соцсетях видео с фестиваля после его открытия, после работы сразу прыгнул в машину и вот уже с удовольствием ест рассольник за одним столом со мной.
"И как вам Signal в этом году?" — интересуюсь я.
"Камерно", — сообщает мужчина.
Именно это слово я часто слышу в ответ. По-моему, это такой аккуратный вариант сказать, что в этом году у Signal нет денег. Я была на фестивале дважды, в 2023-м и 2024-м (в 2025 году власти Калужской области отменили мероприятие из-за угрозы дронов). Разница огромная. Свой первый Signal я помню как одно из самых счастливых впечатлений в жизни, хотя я даже не люблю электронику. Тогда казалось, что ты попал на гигантский праздник, особенно ночью: всюду свет, музыка, инсталляции, люди в необычных костюмах, по полю и в лесу разбросано столько всего, что можно гулять до рассвета.
В этом году часть сцен не работает, лайн-ап вызывает ощущение, что взяли всех, кто согласился приехать (из широко известных имен один Хаски). Инсталляций мало, не освещены даже некоторые постоянные локации. Пообщавшись с участниками, я замечаю, что, несмотря на это, многим нравится новая камерность события.
"Вайб, как когда ты впервые приехал на этот фестиваль в 2017 году. Когда про него мало кто знал, не было звезд, и по сценам ходили по принципу: "О, у этой группы смешное название", — делится своим впечатлением компания парней.
В толпе явно есть нетрезвые люди. Я вижу мужчину, который застыл на одном месте, смотрит на свою ногу, на которую упал лазерный свет, аккуратно поднимая ее туда-сюда. Другой сидит полуголый на пне и не может понять, как надеть обратно свою же футболку. К главной сцене вызывают санитаров ("скорая" предусмотрительно дежурит рядом) — какой-то мужик ползает по земле, и никто не знает, что с ним делать.
Мне попадается много людей с бутылками алкоголя, а некоторые говорят, что принципиально ездят на фестиваль трезвые, и это никак не мешает им насладиться праздником.
Сами участники стараются присматривать друг за другом. Если человек лег на землю, выглядит плохо, к нему подойдут и попытаются узнать, все ли в порядке. Особенно беспокоятся женщины за других женщин.
"Хочу понять, знакомы ли они", — объясняет мне одна девушка и уходит к паре, где женщина почти "стекла" с бревна на землю, а мужчина что-то настойчиво и долго ей говорит.
"Все в порядке, она не умерла", — шутит другая прохожая, вернувшись из поля, где в траве виден чей-то силуэт.
"Некоторые используют фестиваль, чтоб накидаться как в последний раз. Жизнь сейчас такая, пытаются справиться со стрессом, отключиться от новостей. Не осуждаю, если они не мешают другим, а агрессии здесь я ни разу не встречал. Ни одной драки, ничего такого", — говорит один из рейверов в светящейся маске.
"Это парадокс: на любом фестивале будут, скажем так, сильно нетрезвые, но при этом на фестивалях безопаснее, чем в клубе. Где к тебе могут пристать озабоченные, что-то подмешать в напиток, а на танцполе выясняют отношения пьяные мужики. Тут этого нет, потому что на рейвах мало быдла, все свои, на доброй волне", — предполагает другой танцор в балаклаве.
Отключиться от новостей сложно, во время фестиваля на телефон то и дело приходят уведомления о ракетной и беспилотной опасности в Калужской области. Иногда откуда-то издалека долетают звуки странных хлопков.
"Дроны сбивают", — узнает звук мой фотограф, приехавшая на фестиваль из Крыма.
"А я ночью видела салют: хлопок, и красные искры разлетелись. Еще подумала, как может быть салют с одним залпом, и кто додумался запускать его в такое время", — удивляется наша знакомая.
"Это был не салют", — расстраиваем мы ее.
Картошка и огурец
Всего Signal длится пять дней, с четверга по понедельник (хотя в первый и последний день особо нет программы, люди просто живут на природе). Ночью танцы, днем ходят на речку. Через дорогу от фестиваля протекает Угра, над излучиной возвышается полуразрушенная церковь.
"Можно заходить в шортах, женщинам в брюках и без платков. Для Бога важна не одежда, а сердце и искренние намерения", — гласит объявление на входе, уникальное для российских храмов.
Отдыхающие после ночи тусовщики заходят внутрь, девушки все равно дисциплинировано надевают платки, некоторые ставят свечи и оставляют записочки.
"Изысканный российский менталитет, вчера на рейв, сегодня в храм", — удивляются мои друзья.
Рядом на дороге предприимчивые деревенские продают домашнюю еду: ~500 рублей за две вареные картофелины и соленый огурец.~ Чуть подальше открыт дом пасечника, который относится к приезжим более человечно: супы, блины, вкуснейшие соты, все по 150 рублей. На кухне хлопочет вся семья. За дни фестиваля, должно быть, окрестные жители зарабатывают на год вперед.
"Местным бесплатно раздают билеты на Signal. Они обычно их перепродают, мы вот у какого-то деда на остановке купили ниже официальной цены", — рассказывают мне москвичи.
"Кроме Signal, в этом же арт-парке летом проходит фестиваль "Архстояние". У них разная аудитория, туда приезжают хиппи. На "Архстоянии" я торгую, вот 60 тыс. заработала, а на Signal отдыхаю", — описывает дружелюбная девушка, с который мы знакомимся в маяке над рекой (один из главных объектов арт-парка).
По словам девушки, больше всего ее удивило, что в этом году на Signal нет спонсоров. Фестивали в России стали популярны, и бизнес уже подсуетился — обычно на известных опен-эйрах полно рекламы банков, сотовых операторов и прочих брендов. Компании строят свои локации, проводят конкурсы с подарками, приглашают диджеев, в общем, изощряются как могут. Но этот Signal — первый фестиваль, где я не вижу присутствия брендов вообще.
"Никто не рискнул связываться из-за отмен", — предполагает девушка-продавец.
"Вот и хорошо, нафига на Signal стенд "Пятерочки", — одобряют обычные рейверы.
Кто-то предполагает, что у Signal плохая репутация для рекламы — в 2024 году после стычки с охраной фестиваля здесь погиб 34-летний бармен. На "афтерпати" он повздорил с отдыхающими, после чего охранники побили его, связали подручными средствами и оставили лежать на земле. Утром выяснилось, что мужчина умер. Организаторы Signal ограничились заявлением, что все произошло после официального окончания фестиваля и не на его официальной территории. Дело до сих пор не дошло до суда, следствие заявило, что у бармена остановилось сердце "на фоне интоксикации наркотическими средствами".
"Просто полоса невезения вокруг фестиваля. А в этом году еще и лето неподходящее, ледяное для палатки", — замечают рейверы, кутаясь в куртки.
Среди них я встречаю тусовщиков старой закалки, бывших еще на легендарном крымском "Казантипе".
"На "Казантипе" была совсем другая атмосфера. В то время мы знали всех, кто играл "нашу" музыку, знали каждое имя в лайн-апе, приезжали специально послушать культовых диджеев. Сегодня на фестивали едут все подряд просто потусить", — рассуждает мужчина в черных очках и леопардовой куртке.
Ночью мы обходим с фонариком грустные следы прошлого: пустые сцены, темные арт-объекты, старый автобус в чаще, где обычно организовывали бар. Странно вспоминать, как раньше здесь звучала музыка, и радовались люди.
"В интересное время живем, видим угасание всего вокруг, — задумчиво смотрит мой фотограф на автобус. — Мне кажется, как раньше здесь не будет еще долго. И не только здесь".
Я вспоминаю фразу, которую видела в статье про "русский Tomorrowland" — ~когда-то самый дорогой музыкальный фестиваль страны под названием Alfa Future People.~ Туда приезжали иностранные исполнители мировой величины, но с 2020 года фестиваль бесконечно "переносят". Сначала из-за коронавируса, потом из-за санкций и соседства с военным объектом.
"AFP никто не закрывал. У него по очереди закончились условия, в которых он был возможен", — описывали эту ситуацию музыкальные журналисты.
То же и в Калужской области. Signal никто не закрывал, но его все труднее проводить в современной реальности.
"А мне кажется, фестивалей стало слишком много. В Москве постоянно проводят "фестивали": фестиваль мороженого, фестиваль Тайланда, фестиваль собак, у всего есть свой фестиваль. И везде одни и те же музыканты, все одно и то же, уже приелось", — возражает моя сестра-москвичка, с которой мы обсуждаем Signal.
Когда-то рейвы возникли как подпольная культура - некоммерческая, бунтарская и не модная среди массового обывателя. Возможно, большой фестивальный глянец в России подходит к концу, но вряд ли погаснут сами рейвы — скорее, вернутся к своим истокам.