Вкус соли. Почему стоит хотя бы однажды побывать на озере Баскунчак

Тяжёлый железнодорожный состав, гружёный баскунчакской солью, замечаешь задолго до того, как попадаешь на берег озера, где добывают эту самую соль. Особая реальность. В широкой астраханской степи, открытой всем ветрам, ползёт состав по краешку горизонта медленным верблюжьим караваном. Вот уже почти 150 лет везут по этой дороге взятую из древнего озера соль. 90 % всего запаса страны, от Владивостока до Калининграда, сосредоточено именно здесь, в маленьком астраханском посёлке Нижний Баскунчак.В этом углу мироздания, на самой границе с Казахстаном, ты немного теряешь связь с реальностью. Бредёшь по ржавым рельсам, проложенным прямо в солёной воде, слушаешь, как мерно гудит вдалеке трудолюбивый солекомбайн, и видишь лишь бесконечное небо, опрокинутое на белоснежную поверхность густой рапы.Стоит лишь облизнуть обветренные здешними суховеями губы, чтобы тут же ощутить вкус. Вкус соли.Храм и юрта. В этот уголок нашей большой страны туристы заглядывают нечасто. Едут или в расположенный неподалёку Волгоград, или проезжают мимо по пути на Каспий. А потому прямая как стрела дорога на Баскунчак почти всегда пустынна. Она оканчивается тупиком, упираясь в бескрайнюю степь и границу с Казахстаном.Мы мчим по серой двухполоске, распугивая жаворонков и замечая на обочине мелькающие таблички «Внимание! На дороге возможны карстовые провалы!». Глаз видит ровную, поросшую мелким кустарником степь, но это впечатление обманчиво. Весь ландшафт здесь – загадка природы. Провалы, пустоты, подземные лабиринты. Если заплатить местным, они с радостью покажут и глубочайшую пещеру Северного Прикаспия, которая начинается как раз с такого неприметного провала и уходит под землю на 32 метра.Здесь же расположена и высочайшая в Прикаспийской низменности гора Большое Богдо. Красноватые её марсианские склоны вскоре начинают маячить на горизонте, нарушая ровную, словно под линейку, линию степи. На подъезде к посёлку минуем местное кладбище. Издалека оно выглядит странно – как миниатюрный городок с каменными недостроенными домиками. Это мазары – небольшие мавзолеи, в которых хоронят своих единоверцев казахи. В маленьком селе Нижний Баскунчак, в котором всего около 2 тыс. жителей, казахов и русских половина наполовину.Недалеко от православного Казанского храма стоит у дороги юрта, в которой путника угощают настоящим пловом, мантами и казахским чаем с молоком. Тут же рядом, сидя прямо на асфальте пустой дороги, играют с лохматым щенком смуглолицая казашка с раскосыми глазами и русоволосая русская девочка. Чистая, как лёд. Посёлок Нижний Баскунчак в продуваемой всеми ветрами астраханской степи появился в 1884 году. Именно тогда от солёного озера проложили к Волге первую железнодорожную ветку. Хотя исторически соль здесь добывали уже в VIII веке. Хазарский каганат, владевший тогда этим месторождением, отправлял баскунчакскую соль по Великому шёлковому пути в самые далёкие уголки света. В 1627 году озеро упоминала даже «Книга Большому чертежу» как место, «где ломают соль чистую, как лёд».Сегодня маленький посёлок выглядит как самая глухая провинция. О славной истории этого места напоминают разве что таблички с названиями улиц, «100-летия солепромысла» например. Но стоит выйти на южную его окраину, перейти железнодорожные пути – и ты тут же понимаешь: место это особенное, неповторимое. Словно кто‑то опрокинул на землю голубое небо с растянутыми белыми облаками. И чтобы ещё больше подчеркнуть уходящую в горизонт перспективу, уложил прямо в густую рапу длинные рельсы. Ступив на эти рельсы, ты сам не замечаешь, как начинаешь идти по ним всё дальше и дальше от берега. А когда они заканчиваются, ты с опаской ставишь ногу прямо в густой солёный раствор.Говорят, он очень полезен для кожи. Равно как и ржаво-медная грязь, лежащая по берегам. Люди порой приезжают сюда как на Мёртвое море – дышать солью и болтаться на поверхности рапы словно поплавки, ловя ощущения невесомости и подсчитывая удары своего сердца. Ощущения неповторимые.В этом концентрированном солёном растворе, так полезном человеку, не выживают никакие микроорганизмы. И если залетит в эти безжизненные пространства случайная бабочка, уже спустя пару дней она превратится в мумию, покрытую острыми кристалликами соли.То же случается с камнями, деревьями и растениями. Человек же после купания становится похож на привидение. Кожа его на непрерывно дующем ветру и ярком солнце высыхает почти мгновенно и тут же покрывается толстым белым налётом. Проведёшь по телу рукой – налёт этот разлетится по воздуху лёгкой солёной пылью. Единственное место в Европе. Самое прекрасное время на озере Баскунчак – это закаты. Такое действо разыгрывается здесь в золотой час! Главное, дойти по застывшей солёной корке, которая хрустит под ногой, словно глазурь, подальше. И занять своё место в первом ряду на пропитанной солью старой шпале у краешка дрожащей от ветра рапы. Солнце спрячется за горизонт и расцветит густые облака сиреневым и фиолетовым, а озеро отразит и преумножит эти краски. И ты вдруг поймёшь, что небо стало ниже, а космос ближе. И ты сам, будто на другой планете, оказался в самом необычном месте вселенной.Утро в посёлке совсем другое. Солнце встаёт из‑за белого озера горячее и яркое. Будит суетливых удодов на берегах, поднимает работяг-соледобытчиков, освещает вершину одинокой красной горы Большое Богдо. Сегодня окрестности этой горы близ посёлка Нижний Баскунчак признаны заповедными. В апреле на богдинских склонах цветут дикие тюльпаны, а в мае на вершине случается ещё одно важное событие. Это место считается единственным в Европе, где обитают редкие ящерицы – пискливые геккончики. И именно в мае они начинают размножаться. Смущать пугливых ящерок нельзя, а потому на какое‑то время тропинки на вершину горы закрывают. Подняться можно лишь до определённой высоты.По деревянному настилу ступаем осторожно, рассматриваем причудливые красные холмы. Отсюда хорошо видна поверхность солёного озера, которое находится на 20 метров ниже уровня моря. Гора же возвышается над степью на 144 метра. Говорят, что со стороны Казахстана сюда часто забредают сайгаки. А в скалах живут змеи и хищные птицы. Есть здесь и своя легенда, которая гласит, что именно в пещерах горы Большое Богдо Степан Разин спрятал свои сокровища. Проверить это нельзя, доступ в здешние пещеры закрыт – слишком опасно. Юные гонщики с других планет. Всего пара дней в маленьком посёлке способны раз и навсегда влюбить путешественника в эти неземные пейзажи и в дрожащую закатную тишину. В эту пору местные мальчишки седлают свои велосипеды и устраивают гонки, скатываясь на высохшее дно озера с маленького холма.Каждый из них прекрасно знает, что в 1960-е годы вокруг Баскунчака существовала 20-километровая кольцевая автотрасса для установления всесоюзных рекордов скорости. И за три года её существования спортсмены поставили 29 таких рекордов, часть из которых превзошла и международные. Но из‑за увеличения добычи соли трассу со временем закрыли.В 1983 году на озере проходили съёмки фильма об автогонщиках «Скорость» с Дмитрием Харатьяном и Алексеем Баталовым. Смотришь, как смеются в закатных сумерках юные гонщики, делаешь бесконечное количество кадров на телефон и не замечаешь, что снова устремляешься куда‑то по ржавым рельсам. Вдали мерно гудит солекомбайн, а вокруг тебя и сверху и снизу догорает удивительное небо других планет.Теперь это небо навсегда свяжется в памяти с самой обыденной вещью в мире. И, ощутив на губах вкус соли, невольно вспомнишь маленький посёлок Нижний Баскунчак. И его неземные, космические пейзажи.Анастасия Состина.