Zдесь жиVет предатель. В России на дома противников войны клеят особые метки

Вечером 21 марта сын Оксаны Акмаевой принес домой наклейку "Zдесь жиVет предатель", которую он сорвал с двери подъезда их дома в Калининграде.

17-летний Матвей, возвращаясь с прогулки с собакой, увидел, как двое парней в темной одежде и масках клеили что-то на дверь. Один из них обернулся, и Матвей разглядел, что парень был в кепке с российским триколором.

Когда они поняли, что сын Оксаны направляется в этот подъезд, тут же убежали, рассказывает Акмаева.

Оксана говорит, что никогда не была связана ни с политикой, ни с активизмом: "Я много лет работала в [калининградской] журналистике: сначала на радио, потом в печатных СМИ. Последние годы я занималась пиаром больших проектов в области культуры. Несла светлое и прекрасное в наш город".

По словам Акмаевой, она не тот человек, "который пойдет на баррикады или будет водружать флаг", - поэтому свою гражданскую позицию она обычно высказывала в соцсетях. Единственная акция, на которой она была, - митинг на Болотной площади в Москве, потому что "там нельзя было не быть".

Спустя 11 лет, 24 февраля 2022 года, она вышла на второй митинг в своей жизни - антивоенную акцию в Калининграде. "ОВД-Инфо" (правозащитный сайт, причисленный властями России к "иностранным агентам" и заблокированный Роскомнадзором за "пропаганду терроризма и экстремизма") писал, что в Калининграде на ней задержали около двух десятков человек.

"Я не могу объяснить, что я чувствовала 24 февраля и почему я пошла на этот митинг. Этот день для меня в абсолютном сумраке. И все эти дни, что продолжается война, для меня абсолютно сумрачные", - говорит Акмаева.

На акции ее задержали и составили протокол, в котором указывается домашний адрес с номером дома и подъездом. 21 марта на этом доме появилась наклейка "Zдесь жиVет предатель".

Листочек А4 с надписью "Нет войне" и сердечком

Всего пока известно о четырех таких же наклейках на дверях тех, кто был на антивоенном митинге 24 февраля.

Александр Вавилов, который работает в "Трансперенси Интернешнл-Р" (организация занесена в РФ в реестр "иностранных агентов"), говорит, что "Трансперенси" "как авторитетная организация старается в митинги не углубляться", поэтому до 24 февраля он был всего "на паре согласованных акций", но его никогда не задерживали.

На антивоенный митинг в Калининграде Александр вышел "с листочком А4, на котором было написано "Нет войне" и нарисовано сердечко". Его задержали и составили протокол, но Вавилов сообщил сотрудникам МВД адрес своей прописки, а не фактическое место проживания. Наклейка "Zдесь жиVет предатель" появилась именно по месту прописки.

"Когда Оксана Акмаева и Алексей Милованов (еще один участник антивоенного митинга, на подъезде которого оказалась та же наклейка - Би-би-си) выложили в "Фейсбуке" (Россия признала экстремистской деятельность компании Meta и принадлежащих ей соцсетей Facebook и Instagram) фотографии своих подъездов, я позвонил своему соседу и попросил его спуститься вниз и посмотреть на наш. Он сказал: "Да, висит". Я попросил снять ее [наклейку]", - рассказывает Александр Вавилов.

На вопрос Би-би-си, не могла ли наклейка быть адресована кому-то еще из жителей подъезда, он отвечает отрицательно: "Дом старый, там живут в основном старушки, там жила моя мама, сейчас квартира пустует".

"У этих мальчиков должна была быть мирная профессия"

Валерия Лунева, которую задержали после антивоенной акции 24 февраля, "на рациональном уровне допускает, что надпись на подъезде могла быть адресована не ей": "Но я пообщалась с другими людьми, у которых оказалась эта наклейка. У всех она была по тем адресам, которые они сообщили при составлении протоколов".

Наклейку "Zдесь жиVет предатель" на своем подъезде Лунева увидела 22 марта утром, когда "выбегала из дома на стрижку": "Я сделала фотографию, обмолвилась об этом с таксистом и в смешанных чувствах поехала в парикмахерскую".

При этом Лунева подчеркивает, что когда вечером того же дня она возвращалась домой, наклейки на подъезде уже не было. "Ее отодрал кто-то из моих соседей, значит кто-то из них посчитал это недопустимым. Для меня это оптимистичный знак", - рассказала Валерия в разговоре с Би-би-си.

Лунева - преподаватель-кондитер и куратор выставок - говорит, что "как активистку себя никогда не позиционировала". По ее словам, до этого она выходила с плакатом на митинг против повышения пенсионного возраста, но "это была согласованная акция", тема которой "очень ей отзывалась".

Выйти на антивоенную акцию 24 февраля Валерия решила, потому что студенты-мальчики, которым она преподает, сообщили, что их призвали: "Я учу печь и готовить десерты - вот такая мирная профессия должна была быть у этих мальчиков, а они будут служить в армии".

"Мысль о том, что происходящее на Украине может их коснуться, отзывается во мне большой болью, поэтому мне не хотелось отмалчиваться", - объясняет свое решение Лунева.

Александр Вавилов говорит, что за годы работы в "Трансперенси Интернешнл" у него появилась прививка "от любого рода провокаций", и он относится к ним "больше с юмором, чем с какой-то настороженностью".

Но жене о происшествии он все же не рассказал, она узнала об этом из местных СМИ: "Я постарался для нее все это смягчить, сказав, что это же приклеили не к тому подъезду, где мы проживаем. Сказал, что пока они не знают, где мы реально живем, все будет нормально".

Валерия Лунева тоже не восприняла произошедшее "как акт агрессии, поэтому страха не было - было какое-то тошнотворное ощущение несправедливости, которое до сих пор немного не отпускает".

Оксана Акмаева переживает прежде всего за сына: "В первые минуты после того, как Матвей пришел домой, я прокручивала в голове мысль о том, что было бы, если бы те двое парней оказались не такими трусами и не убежали, а напали на него или спровоцировали его и он как-то неправильно поступил, была бы какая-то беда. Сейчас я прошу сына избегать любых провокаций".

Акмаева говорит, что за последние несколько дней ей предложили "массу вариантов о том, как обезопасить свою жизнь и жизнь ребенка". Один из них - эмиграция.

Близкий к руководству региона политтехнолог Алексей Высоцкий уже написал в своем телеграм-канале, что история с наклейками про предателей - "это стандартная, поколениями проверенная подготовительная процедура по эвакуации в лучшие западные миры". Высоцкий сказал Русской службе Би-би-си, что общаться на эту тему ему неинтересно.

Никто из тех, кто получил наклейку на подъезд, пока не уехал. Оксана рассматривает этот вариант, но говорит, что нужно дождаться, когда Матвей закончит школу в конце июня.

Мысли об отъезде появились у Валерии Луневой еще до появления наклейки: "Сейчас иллюзия безопасности стала еще более призрачной, потому что какие-то не очень приятные люди теперь знают, где я живу, и пытаются меня травить". Но ничего конкретного про отъезд она пока не решила.

По словам Александра Вавилова, "мысли уехать" появились у него с началом войны в Украине. Многие его коллеги из "Трансперенси" уже уехали, но он решил "оставаться до последнего": "Я член Общественного совета при ФСИН, сегодня посещал колонию с уполномоченным по правам человека. Когда я почувствую совсем реальную опасность, я буду уезжать, но сейчас пока я нужен здесь - своей стране и своему региону".

По словам Акмаевой, для нее обиднее всего, что вся эта ситуация происходит именно в Калининграде: "В городе еще есть те, кто помнит "Хрустальную ночь", которая тут была. Перед ней тоже сначала появлялись [на домах] звезды Давида. Невообразимо, что это происходит в Калининграде - городе, который пропитан памятью о двух войнах".