Игра в имитацию: зачем Калининград притворяется немецким Кенигсбергом

Телеканал «Россия24» забил тревогу. Оказывается, как сообщается в выпуске «Вестей» от 18 сентября, в Калининграде представили туристам и местным жителям виртуальный тур по Кенигсбергу 1943 года. Любой желающий может надеть шлем виртуальной реальности и увидеть вокруг себя, каким был город до того, как его разрушила сначала английская авиация в августе 1944-го (за несколько дней сотни бомбардировщиков, целью которых были военные заводы, попутно сравняли с землей почти половину домов Кенигсберга), а затем артиллерия особой мощности Красной армии в апреле 1945-го (город расстреливали перед штурмом около недели, дабы уничтожить находившиеся в нем укрепления). Собственно, от прежнего Кенигсберга в современном Калининграде осталось всего несколько зданий – восстановленный кафедральный собор Святого Адальберта (где находится знаменитый орган и музей Иммануила Канта) и семь городских ворот. В этом виртуальном туре журналист издания eadaily.com Андрей Выползов увидел героизацию нацизма, это за ним повторили журналисты «Вестей». Я сначала предположил, что это потому, что в виртуальном туре люди увидят изображения свастик на домах – но при прочтении статьи Выползова оказывается, что невиданное коварство создателей тура заключатся в том, что свастик-то там и нет. И именно то, что они не показаны, и является пропагандой нацизма в виртуальном туре! Далее журналист заявил, что даже виртуальный тур по построенному в XIII веке Кенигсбергскому замку, разрушенному в 1945 году и снесенному окончательно в 1960-е годы, тоже является героизацией чего-то нехорошего, потому что есть медали Третьего рейха, где он изображен, и вообще, «замок Кёнигсберг являлся для нашей страны ключевым символом германского милитаризма… а сегодня для определённых кругов Германии он является символом реваншизма». Как несуществующий замок может быть сегодня символом реваншизма, хороший вопрос к журналисту, но скорее всего, он так и останется без ответа. Следуя той же логике, стоило бы задаться также вопросом, ведь и Кант являлся символом Восточной Пруссии, и собор Святого Адальберта (и наверняка они использовались и в визуальной пропаганде Третьего рейха) – так не снести ли их? Если же серьезно, подобные виртуальные туры по несуществующему ныне Кенигсбергу существуют минимум с 2007 года, когда их начало предлагать Муниципальное автономное учреждение культуры городского округа Калининград Музей «Фридландские ворота». В прошлом году, когда я был в Калининграде, гиды мне упоминали об этом виртуальном туре в ответах на вопрос, а что в городе осталось от прежнего Кенисберга (почти ничего). В конце 2017 году Министерство культуры и туризма Калининградской области представило публике тот самый виртуальный тур по Кенигсбергскому замку, который в полную силу заработал во время Чемпионата мира по футболу 2018 года. Интересно, что все это тогда почему-то не вызвало возмущения ни выползовых, ни федеральных телеканалов. Не заинтересовали доморощенных «борцов с фашизмом» и представленные в прошлом году Министерством культуры и туризма Калининградской области виртуальные туры по другим городам региона, например, «По литературным и историческим памятным местам Раушена-Светлогорска». А ведь тут фигурирует и довоенное, немецкое название города-курорта! Реваншизм?! Кстати, нельзя не указать и на то, что в Калининграде (как, впрочем, и Светлогорске, и в другом морском курорте – Зеленоградске) давно идет настойчивая стилизация «под старую Германию». Поищите в Интернете фотографии – и 90% того, что вывалится в поисковых системах как с туристических сайтах, так из блогов и соцсетей, будет изображать нечто в духе средневековой Европы: маяки, дома в средневековом духе с беленым фасадом и балками крест-накрест, скаты крыши «под вывод труб» и прочее. Но вы удивитесь, что практически все это – фотографии нескольких домов «Рыбной деревни» в центре Калининграда на Октябрьском острове, представляющих собой откровенный новодел – их построили в 2006 – 2010 годах при активном участии администрации города изначально в качестве объекта «этнографического туризма». Потому что, скажу честно после посещения Калининграда, реально в нем смотреть нечего. Есть восстановленный собор, есть несколько старых кирпичных ворот, есть музеи на подводной лодке и океанографическом корабле (пришвартованных навечно на реке Преголе), но все это можно обойти за полдня. И они реально очень скучные, совсем уж местечковые – даже музей внутри собора не тянет на музей, это скорее хаотический набор экспонатов из археологических раскопок (буквально с каменного века), выставка рыцарских доспехов и уже на самом верху небольшого музея Канта с библиотекой. И сам город – очень серый, скучный, состоящих из безликих обшарпанных многоэтажек и фабричных зданий. Я там ходил и видел, насколько там все бедно и депрессивно: закрытые магазины на первых этажах, отсутствие нормальной инфраструктуры… На этом фоне выделяется – как и в любом городе – центральный Ленинский проспект, застроенный домами парадной сталинской архитектуры, но его южная часть опять-таки довольно заурядна, нечто похожее вы могли видеть и в Москве, и в Минске, и в десятках других городов (а тут еще и завешено вывесками типа «секонд-хенд» прямо-таки из 90-х годов). Зато начиная с острова Кнайпхоф (где находится собор Святого Адальберта с парком вокруг, разбитым на месте старых немецких домов) начинается метафорфоза, и уже далее Ленинский вдруг превращается в стилизованную Германию: «богатые» дома, раскрашенные в разные цвета, стилизованная архитектура и скаты крыш… Но это ровно на один километр! Дальше начинаются торговые центры, здания городской и областной администрации и все прочее в обычном современном стиле «стекло и бетон». Опять-таки, и это современный новодел – часть Ленинского, называемой «Ганзейской», открылась после ремонта весной 2018 года, накануне Чемпионата мира по футболу. До этого там были обычные советские хрущевки. Можно было бы заподозрить тут немецкую диверсию, но оказывается, что этот проект разработан специалистами из Московского архитектурного института (МАРХИ). А сразу же за этим парадным фасадом – обычный областной центр, серые многоэтажки. Как, кстати, и за псевдосредневековой «Рыбной деревней». При этом именно эти объекты в разных ракурсах размещаются на туристических сайтах, создавая ощущение, что Калининград – это чуть ли не сохранившийся немецкий город. Зачем это делается, понятно. Наш турист хочет ехать «за границу», видеть «экзотику». В тур в очередной, ничем не выделяющийся (ну разве что тем, что где-то рядом море) областной центр без достопримечательностей и «фишек», он не хочет. Поэтому в городе и играют с туристами в увлекательную игру «притворимся, что мы Кенигсберг». Туристы приезжают, обходят небольшой участок «под Германию» в центре города (буквально шаг в сторону – уже старые советские дома и промзоны), фотографируют (ну, надо же отчитаться в соцсетях об удачной поездке, чтобы похвалиться перед знакомыми) все те же несколько домов «Рыбной деревни» и восстановленный собор с музеем Канта… И таким образом вольно или невольно продолжают игру «мы съездили в Кенигсберг». Подобные маркетинговые ходы известны давно. Например, в 2001 году российская пивоваренная компания «ПИТ», подходившая к делу с креативом (помните, наверное, ее известного рекламного персонажа «летчика Ивана Таранова») запустила марку пива «Königsberg». Кто-то, наверное, серьезно считал это пиво импортным. Потом эту «фишку» просекли и другие российские компании – например, «Балтика» наладила выпуск мимикрирующего названием и рекламой под чешское пива «Zatecky Gus». Согласитесь, интересней пойти в стилизованный «под Европу» ресторан «Штайндамм 99» (название апеллирует к номеру дома на довоенной улице) или в шашлычную «У Лени»? Тем более, если в первом ресторане вас встретит не кич, а хорошая кухня и атмосфера. Помимо чисто рекламных ходов, безусловно, в Калининградской области присутствует определенный интерес к истории края до 1945 года. Например, таксист в Зеленоградске (до войны – Кранце) рассказывал мне, что тут курорт не очень, дома «под Германию» новодельные, а вот в Светлогорске (до войны – Раушене) «до войны сами немцы ездили отдыхать и сохранились еще старые дома». Впрочем, современного новодела «под Германию» хватает и в Светлогорске. Кстати, упоминания довоенных названий городов широко присутствует и во вполне официальной информации для туристов. Но сказать, чтобы на почве этого в регионе возникали какие-то прогерманские или пронацистские настроения, нельзя. Люди просто интересуются историей своего края, стараются найти какие-то «фишки» для привлечения туристов и добавить ярких красок в свою достаточно серую депрессивную реальность. Даже в южном Краснодаре недавно отгрохали элитный коттеджный поселок «Немецкая деревня» с стилизованными «под Европу» домиками, чего удивляться подобному на берегах Балтики? А некоторые активисты и журналисты всегда готовы найти «сепаратизм» и «героизацию нацизма». Потому что «сенсация зайдет». Но ведь даже в 1990-е годы, когда Калининградский край был реально оторван от России и оказался экономически очень сильно завязан на соседние страны (люди в Калининградской области и сейчас ездят за покупками в Польшу и Литву, а уж сколько автомобилей тут перегнали за прошедшие десятилетия из Германии), ни официальный Бонн, ни немецкие фонды и партии не предпринимали никаких действий, чтобы воссоздать тут Восточную Пруссию. Хотя возможностей для этого была масса. Сложно поверить, но немцам этого действительно не нужно. Одно дело Веймарская Германия 1920 – 1930-х годов, нищая и униженная, от которой оторвали целые области с немецким населением, другое – современная богатая Германия, в которой лишенная после 1945 года немецкого населения Калининградская область вызывает разве что некий абстрактно исторический интерес. Точно так же ни польский Гданьск (до 1945 года – немецкий Данциг), ни польские Щецин (до 1945 года – немецкий Штеттин) и Вроцлав (до 1945 года – немецкий Бреслау) современной Германии не нужны. В 1990-е годы в Калининград еще ездили на экскурсии жившие тут ранее старики-немцы, теперь уже нет. Владислав Мальцев