Какой была Аполлинария Суслова
Аполлинария Суслова вошла в историю как роковая муза Достоевского, но её судьба и взгляды были куда сложнее стереотипов. Почему современники называли её «чёртом в юбке», как она повлияла на героинь великих романов и кем была на самом деле — нигилисткой, бунтаркой или трагической фигурой своей эпохи?
Кто создавал её репутацию?
Она сама и её современники. Потом, в 1920-е, появились статьи Аркадия Долинина, а в 1994 — книга Людмилы Сараскиной. И там, и тут попытка несколько отойти от стереотипов. Но это не вполне удалось. Если мы спросим у более или менее знающих историю нашей культуры и литературы, кто для них Аполлинария Суслова, вам ответят: злобная фурия и инфернальная особа. Так и остались при ней давно сложившиеся экстремальные прозвища: Екатерина Медичи, хлыстовская Богородица или «не баба, а чёрт в юбке». Последнее из определений принадлежит философу Валентину Тернавцеву, другу мужа Аполлинарии Василия Розанова.
Хлыстовская Богородица — это сильно.
Но дело в том, что, как ни крути, человек — существо неодномерное всё-таки. Когда я читал её дневник, книгу о годах близости с Достоевским, письма — на каком-то этапе Аполлинария показалась очень трогательной, и я даже почувствовал, что мне её жаль.
Она была передовой женщиной, шестидесятницей?
Господствует мнение, что она типичная шестидесятница. Но это не совсем так, по-моему, она «выламывается» из этого времени. Вот её сестра Надежда — первая в России женщина-врач, да ещё и с учёной степенью — та из шестидесятниц. Ведь что их отличает? Целеустремлённость. Надежда знала, чего она хочет. А Аполлинария — нет. Она искала не столько конкретное дело, сколько цель жизни при ощущении её бесцельности. В своём дневнике в 1863 году она напишет: «У меня явилось желание видеть Европу и Америку, съездить в Лондон посоветоваться и после поступить в секту бегунов». Такой вот диапазон желаний: от Герцена (это в связи с ним она Лондон вспомнила) — до секты бегунов с их идеей бегства от мира. Недаром в дневнике брат Василий, сравнивая сестёр, напишет: «Надежда учится в университете в Цюрихе, Аполлинария рыскает по Европе».
Нигилистка ли Аполлинария, как её чаще всего аттестуют? Приблизительно до 1864 года она была нигилисткой. А вот дальнейшая переписка с графиней Салиас (с известной писательницей Евгенией Тур, родной сестрой драматурга Сухово-Кобылина и матерью небезызвестного романиста) говорит уже о другом. И уж никак нельзя верить крайне пристрастной к Аполлинарии Любови Достоевской, дочери писателя. Чего только не придумала она об Аполлинарии! Будто бы та с флагом ходила по Петербургу и пела «Марсельезу», била лошадей полицейских, а полицейские били её, отдавалась то одному, то другому, следуя принципу «свободной любви».
А что, например, она не принимала у нигилистов?
Иронически относилась к демонстративности поведения, к броским фразам. Или к идее организации студентами колоний (своего рода ячеек социализма). По её мнению, совместный труд на благо общества выльется только в то, что девушки через год нарожают детей. Журнал «Современник» под редакторством Некрасова, по её мнению, ещё можно читать, а «Русское слово», где Писарев обрушивается на Пушкина, если и можно, то только ради курьёза.
Чем ценна её повесть «Покуда», которую Достоевский опубликовал в своём журнале «Время»?
Скорее, это рассказ. Все тексты Аполлинарии с литературной точки зрения — не будем преувеличивать — весьма средние. Но этот 1861 года любопытен в другом плане. В нём много автобиографического, а повествование идёт от лица мужчины. Почему так? Я думаю, она не хотела, чтобы на неё потом показывали пальцем и говорили, что это она о себе написала. Вот и делает повествователя мужчиной, чтобы спрятаться и свободно передать ему свою психологию. Обычно центральной темой рассказа называют проблему женской эмансипации. Это действительно так: героиня, которую любит рассказчик, выходит замуж за его брата, хочет быть свободной, это не получается, отсюда трагедия. Девушка разрывает брак и в конце умирает. Но есть тут и более интересные детали.
От мужского лица гораздо больше можно сказать.
Да. Можно, спрятавшись, самое заветное высказать. Рассказчик здесь — одинокий человек, обособлен от всех. А это черта самой Аполлинарии. Помимо этого, он — герой печоринского склада. Печорин много горя и бед принёс. Но что его оправдывает? То, что он и сам страдает. Так и Аполлинария немало людям невзгод принесла, но и сама мучилась. Её жизнь — женский вариант печоринской судьбы.
Почему Достоевский публикует этот текст?
Иногда предполагают, что это своего рода демонстрация: Достоевский, мол, в те годы хотел показать, что и ему, как редактору, не чужд животрепещущий женский вопрос. А чаще всего появление рассказа в журнале связывают с тем, что он уже был с Аполлинарией в отношениях — как не помочь опубликоваться? Позволю себе ещё одну версию. Она смелая, и никто, кажется, об этом не говорил: в повествователе угадывается что-то от будущего подпольного человека Достоевского. Конечно, «Записки из подполья» — это совсем иной художественный уровень, они неизмеримо глубже. И всё-таки.
Как Аполлинария сама себя ощущала рядом с Достоевским?
Аполлинария на самом деле больше всего известна как самая страстная любовь Достоевского. И как прототип его романных героинь. Получается, что она как бы «при Достоевском» и только. Скажи ей это, она бы, конечно, оскорбилась. И если бы я или кто-то в присутствии Аполлинарии аттестовал её только так, то, скорее всего, получил бы пощёчину. Она была гордой и считала себя вполне самодостаточной. Выражу эту мысль сильнее: не я при Достоевском, а, может быть, он при мне. Не я при Розанове, а он при мне, понимаете?
В каких его романах она появляется?
Впервые мы видим её в образе Полины из «Игрока». Легко узнать Суслову в Настасье Филипповне из «Идиота». В Дунечке Раскольниковой тоже её черты отразились, в Катерине Верховцевой из «Братьев Карамазовых», в Лизе Дроздовой из «Бесов». Иногда добавляют ещё кого-то, порой и споры возникают. Но тот круг героинь, который мы сейчас вспомнили, сомнений не вызывает, многое в них от Аполлинарии. Все эгоцентричные, вызывающие сложные чувства. Помните, в «Игроке» Алексей Иванович говорит о Полине: «И ещё раз теперь я задал себе вопрос: люблю ли я её? И ещё раз не сумел на него ответить, то есть, лучше сказать, я опять, в сотый раз, ответил себе, что я её ненавижу».
Это Достоевский говорит.
Верно, Алексей Иванович — герой автобиографический. И все эти героини с серьёзными внутренними проблемами. Дуня, может быть, их поменьше имеет.
А вот Настасья Филипповна…
А Настасья Филипповна — конечно! Вся на нерве. Между прочим, есть версия, что Достоевский, быть может, писал её с ощущением собственного греха, он ведь был на 20 лет старше Аполлинарии. Правда, современные достоевисты это отвергают.
Вообще связь Достоевского и Сусловой одна из самых странных в истории русской литературы. Они мучили друг друга, жили вместе только два месяца, ещё больше друг друга вымотав. Тем не менее она была его единственным товарищем — когда Достоевский проигрывался и просил денег, то Суслова закладывала вещи в ломбард и присылала нужные суммы. Он хотел на ней жениться, но далеко не сразу. Кем они всё-таки больше были?
В дневнике она напишет, что готова отомстить Сальвадору, оставившему её после короткого романа молодому испанцу, в которого влюбилась, когда ждала Достоевского в Париже перед совместным путешествием. А про Фёдора Михайловича покруче скажет: «...я его просто ненавижу Теперь я чувствую и вижу ясно, что не могу любить, не могу находить счастья в наслаждении любви...». Мужские ласки «будут напоминать мне оскорбления и страдания», «он первым убил во мне веру». Их интимная жизнь открывается в тревожном и загадочном свете. Судя по всему, виновата и та и другая сторона. Достоевский обвинял её в крайнем эгоцентризме. А она ему свой счёт предъявляла: «…за любовь свою никогда не краснела: она была красива, даже грандиозна. Я могла тебе писать, что краснела за наши прежние отношения». Аполлинария различала любовь и физическую связь. Но в противовес записи о своей ненависти к нему в том же дневнике напишет: «Какой он великодушный, благородный. Какой ум, какое сердце». Конечно, он для неё был очень близким человеком. Как и она для него. Прощаясь, Достоевский назовёт её «другом вечным».
Из Европы Аполлинария возвращается в Россию и едет в Иваново. Что она там делает, кроме того, что открывает школу для девочек?
Впервые она появилась в Иванове, видимо, не раньше 1865 года. И с перерывами жила здесь до 1868 года. Жила в доме дяди Асафа вместе с матерью (дом, кстати, сохранился). Отец, управляющий имениями графа Дмитрия Шереметева, в Иванове не прижился. В декабре 1868 года Аполлинария организовала там школу-пансионат для девушек. Пансионат закрыли месяца через три по странным причинам: «носит синие очки, волосы у неё подстрижены; кроме того, имеются слухи о ней, что в своих суждениях слишком свободна и никогда не ходит в церковь». Одним словом, Аполлинарии инкриминировали нигилизм. Ситуацию усугубило то, что в 1866 году она приезжала к брату Василию, который был заподозрен в неблагонадёжности. Заодно и Суслова попала под негласный надзор полиции. И в Иванове, скорее всего, сказалась старая репутация, что и стало причиной закрытия школы.
Есть версия, что в Иванове Аполлинария влюбилась в Филиппа Нефёдова, в то время начинающего, а впоследствии достаточно известного писателя. В одном из писем Суслова упоминает какого-то достойного человека, которого она встретила в селе Иванове (тогда оно было ещё селом). Нефёдов ли это? Не знаю, очень сомнительно. По крайней мере, в его архиве, который я неплохо знаю, ничего о ней нет. А школу эту, на мой взгляд, она создавала, чтобы прежде всего найти собственное душевное пристанище, точку опоры. Для человека, который ощущает бессмысленность жизни — это, конечно, важно.
Суслова стала женой Василия Розанова. Как это произошло?
Юный Розанов заканчивал гимназию в Нижнем Новгороде, а она приехала туда к отцу. Разница в возрасте у них 13 лет. Аполлинария сразу привлекла его внимание, «ушибла», как он выразится. Но вот едва ли не общим местом стало утверждение, что Розанов, женясь на Сусловой, «женился на Достоевском». Хотел, мол, лучше прочувствовать своего кумира через характер возлюбленной. Информация эта, вероятнее всего, восходит к дочери Достоевского. В реальности Розанова увлекало общение именно с Сусловой, он знал о предстоящих сложностях, но признавался, что при всём том встреча с ней была «светозарна».
Как они уживались вместе: требующий всяческого поклонения Розанов и неподчиняемая Суслова?
В браке они прожили шесть лет. Были скандалы, вспышки ревности, однако Розанов оставил довольно противоречивые воспоминания об этом периоде жизни. Уход её переживал крайне болезненно, по его собственным словам, «плакал и месяца два не знал, что делать, куда деваться...». Вспоминаются и другие: «С ней было трудно, но её было невозможно забыть».
Зинаида Гиппиус, подруга Розанова, ославила Аполлинарию как психопатку, доведшую до самоубийства собственную воспитанницу. Это же выдумка?
Это не вполне так. Не стоит приписывать Гиппиус то, что она прямо не утверждала. В своих мемуарах о Розанове она вспоминает о судьбе воспитанницы со слов «поповны», дочери нижегородского священника, в доме которого оказалась. Слова о погибшей девочке принадлежат не Гиппиус, а её собеседнице. Но ясно, что Суслову Зинаида Николаевна не любила. Глядя на фотографию Аполлинарии в доме того же священника, увидела в ней «тяжёлую старуху со злыми глазами». Между прочим, та же Гиппиус писала, что сам Розанов ничего дурного о своей жене никогда не говорил. Но тут она ошибалась, просто не знала. Не говорил ей, а другим рассказывал интимные подробности.
Про «обними меня без тряпок» и подобное?
Сохранилось очень откровенное (я бы сказал, что слишком откровенное, мужчине не стоит разбалтывать такие вещи) письмо Розанова к Александру Глинке-Волжскому от 16 мая 1916 года. Приведу одно место из этого письма: «У меня не было спокойствия к ней. Надо было ей показать «кнут» — и, в сущности, она стала бы «в стойло». Такие люди — истязают, если их кто-нибудь не порет». Но вот, совершенно с другим чувством, уже обращённое к самой Аполлинарии: «Я стал верить в существование Бога, и всё тёплое, что написал в своём сочинении о религиозном чувстве, всё это я почувствовал, живя с тобою». Такой сложный узор сплетается.
Как складывается её судьба после всех личных перипетий?
Какое-то время она жила в Нижнем Новгороде. А в 1902 году уже в Крым, в Севастополь, к ней приехал Валентин Тернавцев, хотел склонить её к согласию на развод с Розановым. Она ответила: «Людям нельзя нас разводить, нас Бог соединил». Может быть, играла. Скорее всего, это было местью за произошедшее раньше, может быть, и за то, что Розанов, мечтая, что она к нему вернётся, долгое время не выдавал ей вид на отдельное жительство.
А почему она уехала именно в Крым?
Там в какой-то момент оказалась её сестра, хотя отношения у них, судя по всему, тоже были непростые. Я возвращаюсь к началу рассказа «Покуда», где герой чувствует себя одиноким. Аполлинария чувствовала себя так даже с близкими родственниками.
Похоже на Марину Цветаеву.
Да, согласен. Но вот что интересно. Идёт Первая мировая война, и Аполлинария, находясь в Севастополе, становится ярой патриоткой и руководит черносотенной организацией. То есть от левых взглядов юности переходит к консервативным, монархическим. Такая метаморфоза тоже её очень характеризует.