Вернуть всем лица

27 января 1945 года советские войска освободили концлагерь смерти Аушвиц-Биркенау (Освенцим). Спустя шестьдесят лет Генассамблея ООН официально провозгласила этот день Международным днём памяти жертв Холокоста. Мемориал «Яд ва-Шем» в Иерусалиме восстанавливает память о каждом погибшем. Об уникальной экспозиции и выставке в лондонской квартире Зигмунда Фрейда рассказывает спецкор «Конкретно.ру». Выбрался из-под трупов В апреле 1942 года на территории оккупированной Украины вовсю шли расправы над «врагами Вермахта». Произошло это и в посёлке Александровка Кировоградской области. Четырёхлетнего еврейского мальчика Мишу, которого привели расстреливать вместе с бабушкой Шифрой Ходоровской и остальными соплеменниками, попросту завалило телами, и его не заметили. Ночью Миша выбрался. Сначала прятался в стогу сена, но потом голод выгнал его искать пропитание. Далеко уйти не смог и попросту свалился на обочину дороги. Там мальчика и нашли Мария Кочерга и ее дочь Елена. Они сразу поняли, что произошло с ребёнком – автоматные очереди слышала вся округа. Но женщины не испугались и забрали мальчика в семью. Мишу они не прятали, не видели особого смысла, потому что всё равно соседи бы узнали. На удивление, никто женщин не выдал, даже сельский полицай не стал докладывать начальству о неожиданном прибавлении в семье Марии. Мальчик рассказал, что он из Ленинграда, с улицы Дзержинского (ныне Гороховой). Папу зовут Давид, а маму Брайна. А Миша был отправлен на дачу к родственникам в мае 1941 года. Через два года, после освобождения этой местности, советский офицер, еврей, помог отправить в Ленинград на телевидение письмо с просьбой разыскать родителей мальчика. Они нашлись. При этом ранее Давид и Брайна уже получили ответ от поселковой администрации, что их родственники, в том числе и сын, убиты. А Мария Кочерга и её дочь Елена Перебейнос удостоились звания праведников народов мира. Его присваивает Израильский институт национального мемориала Катастрофы и Героизма «Яд ва-Шем» людям других национальностей, спасавших евреев во время Холокоста. Сейчас в израильском списке праведников – почти 28 тысяч человек из более чем 50 стран. В честь каждого из них на территории мемориала высажено дерево. Накануне Международного дня памяти жертв Холокоста гид и сотрудник архива «Яд ва-Шем» Фаина Мушинская провела онлайн экскурсию по мемориалу. Ответ на главный вопрос Сам комплекс, построенный в виде треугольника, подробно рассказывает, почему массовое уничтожение людей стало возможным, и каким образом в него оказалась вовлечена целая нация. Именно это чаще всего и спрашивают юные посетители музея: как вчерашние обычные работяги или, например, приличные образованные люди стали садистами? Историки сформировали экспозицию хронологически, с 30-х годов ХХ века в Германии. Начиналось всё, если можно так сказать, относительно мирно – с предвыборной националистской агитации Гитлера просто изгнать из страны евреев. В 1936 году была даже выпущена настольная игра, напоминающая современную «Монополию», называлась «Juden Raus!» (Евреи – вон отсюда!), в ней побеждал тот, кто больше других выдворял их из города. Пока в Палестину, не на то свет… Музей в основном состоит из фотографий, писем и предметов того времени. На одной из них крупным планом изображено страдающее лицо ортодоксального еврея, которого держат одетые в форму молодчики и выдирают бороду и пейсы. К газовым камерам придут гораздо позже, когда солдаты Рейха от массовых расстрелов начнут пить и сходить с ума. Плюс чистая математика – патронов не напасешься на них. Американский историк Кристофер Браунинг, пытаясь объяснить, как «нормативные» люди стали убийцами, ко всему прочему приводит ещё и социальный фактор. Нас не эвакуируют, нас убивают Ещё частый вопрос – почему евреи не сопротивлялись. Если рассматривать вопрос с точки зрения, скажем так, классического понятия о вооружённом противостоянии, то историки говорят: большинство евреев-мужчин были жителями городов, привыкшим к определённым удобствам. Сначала появлялись гетто. Евреи верили, что их просто изолируют в относительно привычной среде, а не будут массово уничтожать. Отсюда некоторые исследователи склонны ставить вопрос не как «почему евреи не сопротивлялись», а «что евреи знали». Когда вместо гетто, которых на территории Европы было около тысячи, стали появляться именно лагеря смерти, уже всем стало ясно – впереди конец. Начались попытки побегов и даже восстаний. Впрочем, «чистить» гетто от лишних ртов – детей и стариков, гитлеровцы принялись раньше. Спасти их было нелегко. Известна история одного из переживших Холокост еврейских подростков, Иегуды Бейлиса, он за одну ночь вынес из Ковненского гетто 22 малышей в мешках за территорию, потом попал в Дахау, но смог выжить. В Литве и Белоруссии самое простое было сбежать в лес из лагеря. Но городские жители не имели понятия, как самостоятельно выжить в лесу. Искали партизан, но в отряды беглецы без оружия часто не принимались. Возможно, поэтому в результате побегов узники старались найти так называемые семейные партизанские отряды, в том числе созданные по этническому принципу, куда принимали женщин, детей и стариков (братья Бельские, Шолом Зорин). «В средние века сожгли бы меня…» Пожалуй, самый знаменитый австрийский еврей, основатель психоанализа Зигмунд Фрейд, успел уехать из Европы до начала массовых убийств. Его фраза «в средние века сожгли бы меня, теперь жгут всего лишь мои книги» поэтому звучит слишком оптимистично. В канун Международного дня памяти жертв Холокоста в музее-квартире психоаналитика в Лондоне вспомнили его последовательницу и подпольщицу Мюриэл Гардинер. Выставка называется «Кодовое имя «Мери». Дочь богатых евреев из Чикаго училась и жила в Европе до начала Второй мировой войны. Она увлеклась идеями социализма и стала женой лидера австрийских революционных социалистов Йозефа Баттингера. А в Вену смелая дама приехала для того, чтобы изучать модный тогда психоанализ под руководством самого Фрейда. Тот отправил американку к своей ассистентке и познакомил с дочерью Анной. Девушки стали подругами на всю жизнь. В антифашистской деятельности Мюриэл участвовала с 1934 года. Под кодовым именем «Мери» она провозила контрабандой паспорта и деньги, прятала в своем доме подпольщиков. После аншлюса Австрии и Германии Мери решила остаться в Австрии, чтобы помогать уже евреям. Мэри делала им виды на жительство как гражданка Америки. Однако в одной из анкет Мюриэл Гардинер по неосторожности указала, что её отец еврей. Была вынуждена бежать в Париж, однако поездки в Вену совершала до конца 1939 года. Кстати, именно она собрала и отредактировала труд про знаменитого «русского» пациента Фрейда, человека-волка Сергея Панкеева. Пациент получил такое прозвище потому, что чуть не каждую ночь видел во сне волков, сидящих на дереве напротив окна. Мюриэл была лично знакома с Панкеевым. В 1940 году она вернулась в Штаты и уже оттуда принимала участие в спасении людей, бежавших от нацистов. На средства Мэри были арендованы квартиры, где те могли остановиться на первое время. «Все евреи города Киева и его окрестностей...» Вторая часть экспозиции мемориала «Яд ва-Шем» относится к периоду вторжения Германии на территорию Советского Союза. Это была уже другая, не европейская война. Теперь врагами стали не только евреи, и вместе с войсками вермахта на оккупированные территории прибыли четыре специально созданные, литерные айнзацгруппы – для массового уничтожения людей в тылу немецкой армии. Как считают исследователи из «Яд ва-Шем», здесь Холокост имеет несколько особых характеристик. Например, наличие антисемитизма при сильной коммунистической идеологии и предательства со стороны соседей. Безусловно, предавали не всегда и не везде, однако израильские историки склонны считать, что это чаще происходило именно на территории СССР. Сотрудник архива «Яд ва-Шем» Фаина Мушинская приводит такую статистику: евреев на занятой нацистами советской территории осталось 2 миллиона 700 тысяч. В каждой айнзацгруппе от 500 до 1000 человек. Отсюда вопрос, как 4000 карателей примерно за два года сумели уничтожить 98 процентов евреев, проживавших на оккупированной части Советского Союза? Явно не без подачи соседей… Хотя в Израиле признают – массовые расстрелы евреев начались именно на советской территории, тот же Бабий Яр. На одной из фотографий экспозиции молодой немецкий солдат запечатлен стреляющим из винтовки почти в упор в женщину с ребёнком на руках. Эту фотографию он отправил из Ивангорода домой, подписав: «Дорогая моя семья, вы можете мною гордиться, я делаю то, что нужно». В 1942 году нацисты, педантично посчитав всех евреев, которых оказалось 11 миллионов на завоеванной территории, начали обдумывать, как дешево и быстро расправиться с таким количеством «недочеловеков». Так появилась государственная программа – операция «Рейнхардт», по систематическому истреблению евреев в газовых камерах лагерей смерти Белжец, Собибор, Треблинка. Завершает музей комната мёртвых, где собраны имена погибших. Пока там только 4 800 000 имен из 6 000 000, официально признанных убитыми. В «Яд ва-Шеме» говорят: задача – вспомнить и узнать каждого поименно, вернуть погибшим их лица. Именно это – очеловечивание сухих цифр – помогает гиду Фаине Мушинской работать в таком сложном психологически месте. Екатерина Климина, «Конкретно.ру», фото из Мемориала «Яд ва-Шем» и предоставлены автором