«Живые поэты» или «ЖЫ» – литературный проект Андрея Орловского, способствующий развитию и популяризации современной поэзии. За последние три года в редакцию поступило более 20 000 заявок, а участниками проекта стало 250 человек из 80 городов 15 стран.

«ЖЫанкета» – это серия интервью, в которых поэты рассказывают о своих жизни и творчестве, правила жизни современников. Читайте каждую неделю по пятницам на сайте «Эха Москвы» и в социальных сетях проекта «Живые поэты».

В тридцать шестом выпуске М. Павлова (Бродяга Эм) из города Истра рассказывает о жизни трэвэл-поэта, как важно не зассать и о поэтической истине.

О правильных вопросах

В 13 лет я написала первое стихотворение – кривое, стремное и, разумеется, про любовь. Спустя несколько лет безудержной графомании близкий друг спросил меня, к чему все это: мол, тебе действительно есть, что сказать, или просто необходимо высказаться? День, когда я ответила себе на этот вопрос, стал точкой отсчета осознанного сочинительства. А 10 лет назад со мной случилось первое большое путешествие и первые горы – это до сих пор несбиваемый вектор.

О стыках

По специальности я прикладной лингвист – это такая штука на стыке языкознания и математики, гибрид гуманитария с технарем, который может устроить так, чтобы во время восстания машин терминаторы разговаривали стихами.

Постоянно оказываюсь на каком-то стыке: специальностей, семей, тусовок, мировоззрений. Это как идти по гребню или быть гребнем: ты одновременно знаешь, что происходит по обе стороны, но то ли не принадлежишь толком ни к одной, то ли создаешь им точку соприкосновения. Отрицание необходимости однозначно с чем-то отождествляться, которое превращается в кредо: я поэт среди путешественников и путешественник среди поэтов.

Работа по специальности и работа над текстами сильно забивают голову, поэтому в свободное время я ее старательно разгружаю. Тут лучше всего, конечно, помогает ходить в горы. Или бежать в горы – трейловые забеги для меня особая форма любви к жизни. Или просто куда-то ехать, потому что по эффективности перезагрузки мало что переплюнет путешествия.

О способе

Это не было ни осознанным решением, ни следствием любви к литературе, ни божественным вмешательством. Просто в какой-то момент оказалось, что объяснить некоторые волнующие меня вещи я лучше всего могу при помощи манипуляций с образами. Вот ты ранимый подросток и совершенно не шаришь, что происходит у тебя в голове, но уже догадываешься, что простыми фразами «мне больно» или «я тебя люблю» этого не описать. Перебираешь кучу способов взаимодействия с миром – от рисования до селфхарма – и оставляешь тот, который выражает тебя наиболее полно. В моем случае этим способом оказался текст.

О кухне

Если говорить о сочинительстве как о кухне, то она у меня тоже походная: все компактно, приведено в долгохранящийся вид и повсюду таскается за собой. Относительно любых задумок действуют нехитрые правила: бери с собой только то, что действительно важно и переживет дорогу, скоропортящийся свежак реализуй сразу, иди налегке и не обвешивай себя сомнительными сублиматами. Есть «продуктовая раскладка» – запас идей и слов, которые уже скомпонованы и в ближайшее время станут текстами, и есть понимание, что дотошно следовать этой раскладке совершенно не обязательно.

Лучше всего пишется в дороге. Тут можно было бы ввернуть что-то пафосное о естественной среде обитания, но на самом деле все просто и довольно очевидно: состояние ритмичного движения вкупе с вынужденным бездельем любую авторскую голову настроят на нужный лад. Не важно, топаешь ты под рюкзаком, чилишь на боковушке у сортира или разгоняешься по взлетно-посадочной – нужные тумблеры в голове перещелкиваются сами.

О причинах

Есть дела, которые делаются не ради цели («зачем»), а по причине («почему»). Может быть, причина так весома, что любое целеполагание становится избыточным. А может быть, это дело тебе просто безотчетно в кайф. Но в любом случае ты был бы уже не ты, если бы не был им занят. Альпинист Джордж Мэллори на вопрос, почему он идет на Эверест, однажды ответил так: «Потому что он есть». Вот и у меня с текстами так.

О темах

Говорю только о том, что хорошо знаю или крепко люблю. Чтобы тема стала текстом, надо, чтобы она была пропущена через мой собственный опыт, прочно засела в нем и болела, если на нее надавить.

Если самые важные из моих текстов собрать в один раздел, его можно будет озаглавить символом – руной Райдо. Она у скандинавов означает путь и движение во всех смыслах. Вот есть трэвэл-блогеры, а я трэвэл-поэт, и вместо сборника когда-нибудь напечатаю путеводитель.

Продолжение анкеты М. Павловой (Бродяги Эм) читайте ВКонтакте и Facebook!