90-летняя йошкаролинка выживала ребенком во время Великой Отечественной войны: “Погибшего в боях отца ждали даже после смерти”

Потеряла отца, голодала, попала в детдом

7 мая 2026 года Эмилии Константиновне Миненковой из Йошкар-Олы исполняется 90 лет. Почётный ветеран и в этом возрасте ведет активный образ жизни: встречается с молодёжью, читает стихи о войне. Главное — женщина, ребёнок войны, помнит каждую деталь своего детства. А оно было тяжёлым: девочка голодала, потеряла отца, а затем оказалась в детском доме. Но война и все сложности жизни не сломили будущую учительницу начальных классов. Редакция «Про Город» встретилась с почётным ветераном, поздравила с праздником, вручила подарки и узнала, как эта женщина выживала в тяжёлые военные и послевоенные годы.

Репрессии, ссылка и тяжёлое начало

Мама Эмилии Константиновны родом из деревни Верхушут Куженерского района. Когда началась коллективизация, её деда — Михаила Басова, зажиточного хозяйственника, — репрессировали и расстреляли; похоронен он был на Мендурском кладбище. Мать, учительницу начальных классов, сослали на проживание в Омскую область, в село Усть-Ишим — там Эмилия и родилась. В ссылке её мать встретила родного отца девочки — Фёдора Пушкарёва. Он тоже в сталинские годы был объявлен «врагом народа» и пропал навсегда; о его судьбе ничего не известно. Мать Эмилии во второй раз вышла замуж — за Константина, отчима, которого девочка считала своим вторым отцом. Эмилию удочерили, в семье появился брат. И тут началась Великая Отечественная война.

«Мы его ждали всегда, даже после его смерти»

— Помню, как началась война, как отца забрали на фронт, как мама плакала и пела: «Ветерочек парус клонит, от разлуки сердце стонет». Моему брату Веньке в тот день было семь месяцев, у него прорезался первый зуб. Отец погиб при первых боях под Смоленском в 1941 году. Но мы его ждали всегда — даже после его гибели бегали с братом на реку, заслышав гудок парохода, и встречали его каждый день, — вспоминает ребёнок войны.

Голод и украденные талоны

Во время войны семья Эмилии Константиновны, как и большинство семей в то время, голодала. Вся одежда девочки была отдана в обмен на еду — ни одного приличного платья у неё не было. Хлеб выдавали по талонам. Мама посылала Эмилию как старшую за хлебом в магазин, который находился неподалёку от Иртыша. Но однажды у неё украли все талоны, и семья на целый месяц осталась без хлеба.

— Целый месяц не ели хлеба. Талоны были как страницы в тетрадке — маленькие квадратики, на каждом написано число, и продавщица вырезала нужный номерок. Мама меня ругала, я ревела, она даже ударила меня, а потом сама плакала. Брата маленького отправили в детский садик, он там не ел манную кашу на воде. Мама давала мне эмалированную кружку, в неё клали кашу, которую Венька оставлял. Я приходила домой и вылизывала её всю, — вспоминает Эмилия Миненкова.

День Победы: суп с мясом и цирк из Омска

День 9 мая запомнился Эмилии Константиновне на всю жизнь. Она сидела дома за завтраком, когда Левитан по радио объявил об окончании войны и Победе.

— Мы закричали, обрадовались. А маме в тот день нужно было менять паспорт. Чтобы не забыть, я заранее написала на стене химическим карандашом: «9 мая 1945 года». И надо же — этот день оказался таким радостным и счастливым! Мама, как только объявили об окончании войны, сунула мне сковородник с жарившимися драниками и побежала в школу. Потом вернулась, сказала, что учиться не будем, и послала меня к портнихе тёте Клаве. Та дала мне белое платье с вышитыми цветочками и туфли, — рассказывает Эмилия Миненкова.

В школе в это время шёл праздничный концерт. Эмилия Константиновна пела на сцене, после чего всех детей повели в клуб: в Усть-Ишим приехал цирк из Омска.

— Фокусник посадил в ящик красивую девушку, достал шпаги и стал протыкать ящик насквозь. Мы решили, что он убил девушку, и стали кричать: «Фашист, фашист!» — в то время это считалось самым страшным оскорблением. Но девушка оказалась жива — это был лишь эффектный фокус. А потом нас повели в столовую. Первый раз за четыре года мы ели настоящий суп — с кусочком мяса. Ели котлету с картошкой — первый раз в жизни. И пили компот с кусочком хлеба, — рассказывает почётный ветеран.

Детский дом, ссылка матери и письмо Брежневу

После войны мать с дочерью разлучили. Эмилию Константиновну отправили в детский дом, а мать сослали на крайний север Омской области. Несмотря на всё пережитое, Эмилия окончила школу с отличием, поступила в педагогическое училище и стала учительницей. Мать тридцать лет прожила в Сибири вдали от родины — вплоть до 1961 года. Когда она наконец вернулась из ссылки, вся семья переехала в Марийскую АССР, в Йошкар-Олу. Эмилия Константиновна всю жизнь, как и мама, проработала учительницей младших классов — в школе № 15. К тому времени она одна воспитывала двоих детей и жила на улице Целинной в небольшой комнатушке двухэтажного барака: спала на полу под столом, уступая свою кровать детям. Не выдержав таких условий, Эмилия Константиновна написала письмо Леониду Брежневу.

— Отсюда, из Йошкар-Олы, отправлять не решилась — могли перехватить. Передала письмо знакомой, очень хорошей женщине, которая отвезла его в Москву и сдала под расписку. Я уже давно не верила в чудеса, но система отреагировала моментально. Меня вызвали в горисполком и вручили ордер и ключи на трёхкомнатную квартиру на улице Карла Либкнехта — со всеми удобствами, — говорит Эмилия Миненкова.

Стихи, куклы и 90 лет ясной памяти

Эмилия Константиновна пишет стихи с детства. Число книг и сборников, в которых опубликованы её произведения, не поддается подсчету; к своим стихам она неизменно делала рисунки от руки. Работая учителем начальных классов, она регулярно выезжала в детские лагеря, особое внимание уделяя воспитанникам детских домов, и собственноручно мастерила для них кукол. Даже в 90 лет её память остаётся ясной: женщина подолгу общается с людьми, принимает дома школьников на экскурсиях и может часами читать наизусть стихи о Великой Отечественной войне.

Жизненные испытания, тяжелое детство и семейные трагедии не сломили почётного ветерана. Эмилия Миненкова считает, что прожила очень сложную, но интересную жизнь. 9 мая 2026 года она пойдет на Парад Победы в Йошкар-Оле, а после — будет читать соседям и молодёжи во дворе своего дома стихи о войне, Победе и Родине.