Начинающий - или нет?
| Иллюстрация Насти Каменцовой |
- Я начинающий писатель, - говорю я друзьям.
Мы устроили пикник в Овсянниковском саду, на траве лежит коробка с пиццей, морс и пирожные. Я смотрю, как на шоколадной глазури пирожного проступают капельки конденсата. Это холодное свежее Буше встречается с теплыми лучами, последний день бабьего лета в Петербурге.
- Мне просто так легче представляться, - объясняю я. - Вместо того, чтобы громогласно заявлять: "Я писатель".
- Ну нет, - хором отвечают друзья. - Никакой ты не начинающий…
Я пожимаю плечами: "Они меня не понимают".
Мы прощаемся, я вхожу в метро и вдруг вспоминаю… 15 лет назад я ехала на поезде из Иркутска в Москву. За пять суток ты с кем угодно разговоришься, тем более с добродушным соседом среднего возраста. Я рассказала, что мы с друзьями три месяца прожили в Иркутске, облазили Байкал, открыли для себя Монголию.
- Я собираюсь написать об этом книгу, - наконец, признаюсь я.
- Чудесно! - идея захватывает мужчину больше, чем меня. - Вы начинающий писатель.
Я чуть не ахнула, как если бы увидела свое отражение в шикарном свадебном платье. Взяла тогда у дядечки почтовый адрес, и когда написала книгу, и мы с друзьями напечатали ее, послала экземпляр своему попутчику. Не помню, ответил ли он мне, но его вклад уже был очень весомый.
"Что рисуешь? - Монголию" называлась моя первая книга. Мы с друзьями сами сверстали ее, выбрали фото на обложку, достали ISBN и сдали в типографию, выбрав газетную бумагу и самый дешевый из читабельных шрифтов. Я много тогда получила отзывов на книгу, в основном от путешественников. Хотя про что я только в той книге ни написала!
Кстати, до этой была еще одна книга - "Подружиться с миром" (очередное название на миллион долларов). Это рассказы про странствие по Сирии, моей первой экзотической стране. Ее я напечатала на ризографе (типа большого ксерокса) тиражом 100 экземпляров.
Потом я написала историю о своем одиночном путешествии через Ближний Восток в Египет на попутках. За нее мне вручили литературную премию и перевели книгу на английский. Впервые я увидела свое произведение напечатанным на белой бумаге с профессиональным оформлением. Но это еще не была "настоящая", в моем понимании, книга, ее же не продавали в магазинах!
Сразу после своего триумфа я уехала на год волонтером в христианскую общину во Францию. Захватила экземпляр своей книги на английском. Братья-монахи, кажется, просто поставили ее на полку в своей библиотеке. А вот сестры-монахини передавали доставшуюся им распечатку из рук в руки, пока последняя из них ее не дочитала и она окончательно не истрепалась. Это был мой международный успех.
А теперь моя книга "Как пережить первые годы брака. Советы неопытной жены" стоит на полке в магазине "Москва" на Тверской. По-моему, единственном книжном в России, который некоторое время был даже круглосуточным.
Но окончательно в присвоении "писательского звания" меня убеждает другое мое творение. Я написала романтическую автобиографическую повесть "Не. Любить. Бойтесь" (да, я мастер провальных названий). Это было три года назад. Я даже рассылала тогда рукопись по издательствам, но толком не знала, как это делать. В итоге просто опубликовала в своем блоге. Его читали человек пятьдесят, но меня тогда очень тронули отзывы знакомых и малознакомых девушек:
"Вчера за вечер прочитала";
"Мне не хватает по жизни женственности и красоты вокруг, и я через твое творчество их добираю";
"Ты иронизируешь по-доброму, без этой злой едкой иронии, которая у умных людей встречается";
"Ты пишешь о местах, где я была: реальных и внутренних";
"Мне понравился твой образ, что жизнь - это не раз и навсегда возведенное здание, а река. И все, что мы можем сейчас: верить, как ежик, упавший в реку, что большая рыба вынесет нас на берег. И что медвежонок у каждого свой: муж, друг, единомышленник, и в конечном итоге сам Господь, который восклицает: "Где ты так долго был? Я тебя заждался";
"Мне вот просто тоже скоро 27, и я порой тоже пытаюсь объяснить себе, почему же в России так мало нормальных мужчин".
В итоге последняя девушка вышла замуж в Америке.
Почему-то именно эта живая связь с читательницами утверждает меня в том, что я писатель. Но, чтобы встреча с ними состоялась, мне нужно было решиться поделиться своим творчеством без "знака качества" издательства, ISBN и даже бумажной обложки.
Да и вообще, "начинающий" или "заканчивающий" - это всего лишь избыточные уточнения. Ради одной только краткости лучше говорить "писатель". И почему мне это в голову раньше не пришло, пока я все это не написала?