Если пришельцы победят, запишусь в партизаны
Одна из проблем уфологии — неавторитетность большинства свидетелей полетов «летающих тарелок». «Почему гуманоиды показываются фермерам из провинции, а от профессиональных ученых как будто прячутся?» - язвят скептики. А что если спросить писателей? Они же не будут пытаться что-то выдумать, чтобы о них в газете напечатали. Тем более, что именно литератор Герберт Уэллс «придумал» пришельцев, показав в культовом романе битву землян с инопланетной цивилизацией.
Немного истории: преувеличенная марсианская угроза
В феврале 1898 года издательство Heinemann выпустило отдельной книгой роман Герберта Уэллса «Война миров», в которой на мирно спящих землян начали валиться с неба марсианские цилиндры. В них таилась скрытая угроза: неповоротливые захватчики, их мощные треноги плюс невиданное по силе оружие, умноженные на желание поработить жителей голубой планеты. Книга стала невероятно популярной – и не в последнюю очередь потому, что имела научную основу. В 1877 году итальянец Скиапарелли разглядел на Марсе русла рек, названные им на его языке «саnali», если дословно перевести – «проливы». Но все услышали «каналы» - то есть рукотворные сооружения. Ближайшая к нам планета обитаема – об этом говорили все: от британского булочника до русской поварихи. Правда, потом разобрались, что линий никаких не было – это точки и пятнышки слились в тонкие полоски из-за несовершенства телескопа и особенностей человеческого зрения.
Но было уже поздно.
О жизни во Вселенной до этого задумывались астрономы и философы, но то, что во времена Джордано Бруно было вспышкой в голове отдельного гения, смогло войти в массовое сознание только в преддверии XX века. Радиопостановка «Войны миров» в США в 1938 году уже смогла вызвать панику – ее сделали в формате новостного репортажа, и американцы дрогнули. «Началось» - подумали они, и одни прятались в подвалах, а другие с ружьем в руках искали ближайший мобилизационный пункт.
Хватит похищать наших коров ради сенсаций!
По стопам Уэллса пошли Брэдбери, Роберт Хайлайн, Азек Азимов, Франсис Карсак и Алексей Толстой. А дальше были Розуэлльский инцидент, бесконечные похищения коров и людей, круги на полях. Сериальный слоган стал универсальной формулой: «Я хочу верить» - в одночасье сказали сотни миллионов.
Научный взгляд на НЛО полон скепсиса. То, что для уфологов - истина, ученые называют АЯ - «аномальные явления». И главная «уязвимость» здесь – неавторитетность большинства свидетелей. Советский исследователь Владимир Гетман в книге «Внуки солнца» отмечал:
- Таинственные посетители никогда не появляются в поле зрения астрономов… Просто наваждение какое-то. Сколько бессонных ночей извести на наблюдение неба – и в итоге остаться у «разбитого корыта». В то время как армия очевидцев «других профессий» растет на глазах.
Гетман полагает, что «дяди Васи», рассказывающие журналистам небылицы, стремятся прославиться. Корреспондент МК задумался: а что если опросить писателей? Они уже и так известны, им не нужны «фейковые» поводы, чтобы о них в газете напечатали. В общем, на проблему «тарелок» мы посмотрели под литературным углом – и немного с юмором.
Огненный шар и другие истории
Поэт из Великого Новгорода Григорий Князев в ноябре 2019 года в районе Карельского перешейка (Ленинградская область) наблюдал перемещение по небу огненного шара:
- Был еще ноябрь, самое-самое начало зимы. Снежный покров неглубокий, из-под него отдельными местами проглядывала, как рябь, почва. Я успел сделать снимок, но на нем размеры сильно искажены - и величина объекта, и расстояние до него, и высота, на которой он летел. На самом деле объект был вдалеке, и в диаметре был намного больше полутора-двух метров. В сумерках шар ярко выделялся желтым светом, и над ним расплывалась некая полупрозрачная аура. Однако главная странность состояла в том, что свечение ничего поблизости не освещало. Шар бесшумно улетел на восток и скрылся за горизонтом где-то в районе Ладоги.
Столичный поэт, публицист Игорь Фунт повстречался с НЛО в 90-х, во время рыбалки в Вятской губернии:
- В сентябре мы с приятелем выехали далеко за город. Поставили палатку. Развели костер. Было уже поздно, и собственно удочки решили отложить до утра. Поздней ночью я вдруг проснулся от невыносимо яркого света. Товарища не стал будить. Выбрался из палатки, увидел следующую картину: с неба — непонятно, с какой высоты — из одной точки разрастался огромный луч. Типа прожектора, только гигантского, ширящегося книзу. Будто искавшего что-то, рассматривающего. Свет вроде дневного офисного или больничного, — белого, чисто хирургического, как в реанимации. И очень-очень яркого, повторюсь. Ясно, что я испугался жутко. Но фантастический круг до меня не дошел, внезапно исчезнув так же, как появился.
Алена Шипицына, поэтесса из Иркутска, в небольшом селе Аларь своего региона в 1995-м году тоже столкнулась с явлением, тяжело поддающимся толкованию:
- Я поливала огород. Солнце было явно видно, оно было немного правее. А слева вдруг появился шар, точнее, из-за леса он выглядывал полукругом. У меня пропал дар речи. Рядом был дядя, по глазам он понял, что-то не так и тоже посмотрел в ту сторону. Мы так стояли, наверное, несколько секунд. Шар быстро поднялся. Цветом он был алый с золотой кромкой. Быстро разделился на два и половинки разлетелись в разные стороны. Все это время прошло, словно под гипнозом.
Капустин Яр и тоска по X-files
В конце 70-х Высоцкий пел о советском телевидении от имени пациентов «безумной больницы»:
То тарелками пугают—
Дескать, подлые, летают,
То у вас собаки лают,
То у вас руины говорят!
Но в СССР инопланетян не было, а вот тайны от Запада – были. Так и взбудораживший головы советским людям «Петрозаводский феномен» в эпоху «Перестройки» и тотального рассекречивания оказался результатом деятельности космодрома «Плесецк».
Евгения Некрасова, автор романа «Калечина-Малечина», родилась и подолгу жила в детстве в Капустин Яре, где наша страна десятки лет проводила ракетные испытания:
«Я, разумеется, видела «НЛО» и довольно хорошо это помню», - говорит она, но допускает, что могла ненароком «подсмотреть» негласные пуски. И относится ко всему этому философски:
- Мне не очень интересно, существуют они или нет, но я верю в магическое сознание людей, и если люди что-то видят или во что-то верят, значит им это необходимо.
Евгения - давняя фанатка «Секретных материалов», но, кстати, совсем не фантастической линии, а сторителлинга внутри серий.
- Мне очень помог зрительский опыт как писательнице, - признается однофамилица великого русского поэта. Сейчас Евгения пишет новую книгу, где задействовано пространство города-полигона в степи. А в ее романе «Кожа» пришельцы уже «засветились», они там похищали с плантаций XIX века темнокожих рабов и их белых хозяев, возвращая всех с прозрачной кожей, что стирало внешнюю разницу между угнетателями и угнетенными.
Подражала агентам Малдеру и Скалли и Анна Долгарева, поэт, военкор, освещавшая войну на Донбассе:
- Я была «ушиблена» сериалом, а потом выросла. Но намного интереснее жить с предположением, что чупакабры, мутанты и инопланетяне где-то неподалеку. Интерес у меня значительно преобладал над страхом, и в деревенских полях я искала концентрические круги. Результатом поисков стал невероятный августовский звездопад. К окончанию школы я совершенно забыла о своем увлечении, но звездопад был хорош.
Анна «остыла» к уфологии так же, наверное, как и целое поколение. «Сейчас все поутихло, хотя лет эдак тридцать назад это была популярная тема», - констатирует дагестанский прозаик Ахмедхан Зирихгеран.
Когда Ахмедхану было восемь лет, он заметил в небе сверкающую точку. Набирая высоту, точка увеличивалась, трансформируясь во что-то напоминающее диск. Односельчане нашего собеседника испуганно перешептывались: «Пришельцы!»
- Словно в подтверждение этих слов тарелка на мгновение вспыхнула, осветив все вокруг. А после стала закручиваться спиралью, блистая посреди черного южного неба ярко-голубым свечением. Особо впечатлительные люди были в панике. Мы же, бесстрашные пацаны, вовсю планировали встречу.
А чуть позже Ахмедхан узнал, что это, вероятнее всего, была баллистическая ракета. Просто в горной местности, где воздух чище и прозрачнее, ее движение казалось запредельно красивым. Но, тем не менее, ходили слухи, что в 1983 году над Кавказом сбили НЛО. Как иначе — такая огромная держава, и без своей «Зоны 51»?
Если завтра война, если враг нападет...
Облака нестандартной формы, Планета Венера на фоне движущихся туч, следы от полета самолета или падения болида, метеорологические зонды, шаровые молнии – все это очень легко принять за «необъяснимое». Но что если гигантские расстояния для них – не помеха, и они прилетят. К чему приведет эта встреча? В кинолентах «День Независимости», «Прибытие» (с Чарли Шином в главной роли), «Скайлайн» или «Притяжение» так красочно показали гипотетическую войну, что есть смысл подумать – а что делать в случае атаки?
Победитель «Нацбеста» петербуржец Александр Пелевин настроен решительно:
«Конечно, я пошел бы в ополчение. А если они победят — запишусь в партизаны.
- А вдруг они добрые и захотят помочь? По силам ли им, например, избавить нашу страну, допустим, от коррупции?
- У меня как-то не очень много доверия к инопланетянам, даже если они прилетят спасать кого-то. Тем более, если они прилетят спасать Россию от коррупции. Когда кто-то приходит издалека спасать тебя от чего-то – жди беды.
В отличие от Пелевина Роман Сенчин (автор бестселлера «Зона затопления») рассчитывает на благополучный исход первого контакта развитых цивилизаций.
Он уверен, что все пройдет мирно. И выражает готовность войти в группу по налаживанию межпланетной коммуникации:
- Такой диалог должны устанавливать политики. За их спинами должны быть военные. А писатели пусть наблюдают.
Сенчин объясняет «живучесть» уфологических домыслов человеческой тоской от одиночества. «По этой причине мы так много пишем о них и снимаем фильмы», - резюмирует он.
Прозаик и эссеист Андрей Полонский готов к любому повороту событий:
- Поначалу был бы среди тех, кто пытается найти контакт и договориться. Если без ущерба для «своих» это было бы невозможно, бился бы, а что делать? Пока не был бы убит или обездвижен другим способом, бился бы...
Еще один яркий представитель новейшей русской литературы - Дмитрий Бавильский не думает, что сможет дать отпор завоевателям:
«Я отношусь к тому сорту людей, которые в самом начале любого триллера бегут на камеру, чтобы погибнуть», - шутит он.
В произведениях Бавильского нет инопланетян, зато он населил свои миры непонятными сущностями. Например, в одной из его книг ангелы, сплошь покрытые печальными глазами, населяют утопический провинциальный город Чердачинск, его театр и картинную галерею, а также древний город Аркаим поблизости.
У вымышленных локаций есть реальный прообраз. Когда Бавильский учился в Челябинском университете, профессор тамошнего истфака Геннадий Зданович (умерший в 2020 году от ковида) открыл в степи систему мужских и женских городов возрастом старше Трои. «Кто там жил, используя Аркаим как обсерваторию, вроде Стоунхенджа, только более совершенную? Откуда в голой степи возникли эти жители и куда они исчезли? Улетели обратно на далекую звезду?», - бьется над загадкой Бавильский.
А вот нью-йоркский русский поэт Бахыт Кенжеев ни с кем воевать не собирается:
- НЛО – это прекрасное развлечение для простодушной публики. Поскольку я заканчивал химфак МГУ, то поверил бы в зеленых человечков при наличии доказательств. А все они сводятся к городским легендам и тусклым фотографиям (и это в век айфонов!) Нету их, господа хорошие! И снежного человека нет, и динозавра в Лох-Нессе нету, и чипирования нет. Расслабьтесь!
«Алло, редакция? Меня похитили…»
Фантасты в многочисленных текстах поведали о двух направлениях звездного «пассажиропотока». Если не мы к ним, как в романе Жюля Верна «Из пушки на Луну» или в советском фильме «Москва-Кассиопея», то они — к нам. Стивен Кинг в абсолютном злодее, прячущемся под мостом, соединил вампира-оборотня и агрессивного гостя, причем ни одна из этих граней четко не прорисовывается.
Виктор Вебер, переводивший на русский язык чуть ли не всего Кинга, уверен - «Оно» это точно что-то неземное:
- В фантастике визитеров как собак нерезаных. Я переводил у Пола Андерсона роскошный рассказ о пришельцах «Задержка в развитии» - рекомендую к прочтению. Даже у Дона Нигро (самого известного ныне живущего американского драматурга) пьеса об инопланетянах есть. Если брать Стивена, то лучшее его произведение - «Оно», и Оно - это инопланетное существо. К этой теме Кинг не раз и не два возвращался. На вскидку - «Томминокеры», «Ловец снов».
А пока «мастер ужаса» создает пугающие хорроры, Лев Оборин зарифмовал для детей полезные знания о Солнечной системе. И упомянул в астрономических стихотворениях марсиан, а заодно факты о поиске братьев по разуму. Поэт и критик признается, что в школьном возрасте так начитался книжек вроде «Черного облака» Фреда Хойла и «Космической одиссеи» Артура Кларка, что начал бояться инопланетян и их испепеляющих лучей. А когда вырос, узнал, что подобные байки придумываются в редакциях журналов. Сегодня Оборин работает в издательстве «НЛО», но только расшифровывается эта аббревиатура как «Новое литературное обозрение». Тем не менее, к ним периодически звонят «контактеры» и предлагают свои «мемуары» жертв похищений.