К Афоне на телевизор. Какой была эра голубого экрана

Сейчас молодёжь обходится без телевизоров, большинство предпочитает Интернет. Знакомые, друзья – люди среднего возраста – тоже чаще смотрят в мониторы и смартфоны. Эпохе телевизоров конец?. Мы нашли один из самых первых телевизоров и зрителей, открывших для себя голубой экран.Купил – включил – не работает. До середины 1950-х о такой технике мало что было известно. Слышать слышали, что‑то читали в газетах, но почти никто не видел, а тем более не обладал. Чудо инженерной мысли потрясало сознание людей. Телевизоры в то время считались невообразимой роскошью, их владельцы занимали высокие посты, имели особый статус. Остальные советские граждане жили бедно и из новинок техники имели разве что простецкий репродуктор-«тарелку».Самые первые приёмники мы нашли в Музее связи в Белгороде.«По‑настоящему народным, массово выпускавшимся телевизором был КВН-49, разработанный ленинградскими учёными в 1948 году. В 1949-м он поступил в розничную продажу. На весь Советский Союз продали более 2,5 млн штук», – рассказывает куратор музея Елена Комарова.. Ошибочно считать, что КВН назвали в честь Клуба весёлых и находчивых – игра юмористов родилась позже, в 1961-м. Имя телевизору дали его разработчики – Кениг­сон, Варшавский, Николаевский: по первым буквам фамилий конструкторов и была образована знаменитая аббревиатура. Их детище появилось на свет весом 29 кг – в деревянном корпусе, стоило недёшево. Конечно, ломалось, но и ремонтировалось. При всём своём несовершенстве КВНы, которые ещё называли «купил – включил – не работает», народ любил, многие ими пользовались до 1970-х годов. Летом телевизор ставили на подоконник, разворачивали экраном на улицу, чтобы весь двор мог смотреть телепередачи. Зрители сидели на пенёчках, лавочках, кто‑то выносил стулья.«КВН – ламповый, поэтому требовалось время, чтобы он нагрелся и появилось изображение, – примерно 20–25 минут. Картинка нечёткая, экран крошечный. Если надо было увеличить изображение, перед экраном ставили линзу, наполненную водой или глицерином. Вот видите, у нас за 18 лет вода частично испарилась. Надо доливать», – продолжает Елена Михайловна.. В середине 1950-х на смену КВНам пришёл «Рекорд», который мог принимать пять каналов. Выпускался он тремя радиозаводами: Воронежским, Александровским и Бакинским. В 60-е «Рекорды» были в каждой пятой семье Советского Союза. Технические возможности и внешний вид постоянно улучшались, а производилась такая марка вплоть до середины 1990-х.Среди музейных экспонатов встречается редчайшая роскошная телерадиола «Концерт» в футляре из ценных пород дерева, прибалтийское производство 1960-х годов. Вещь для своего века уникальна тем, что состояла из трёх технических новинок – телевизора, радио и проигрывателя для пластинок, скрывавшегося под верхней откидывающейся крышкой.Похожие комбинированные модели производили несколько заводов. Одна из них – «Кристалл» – даже снялась в кинокомедии «Кавказская пленница, или Приключения Шурика», вышедшей на экраны в 1966-м, и демонстрировала богатство дома товарища Саахова. «Люди гибнут за металл»Белгородка Татьяна Бусыгина вспоминает:«Телевизор я впервые увидела в пятом классе, в 1958 году. С бабушкой, которая стала моим опекуном, мы жили в городе Усолье-Сибирском под Иркутском. Она получала на меня нищенскую пенсию по потере кормильца, и такая роскошь, как телевизор, нам была не по карману, как и для многих моих одноклассников. Примерно из 40 человек нашего класса телевизоры имелись меньше чем у половины.. Поэтому мы «ходили на телевизор» (это было устойчивое выражение) к соседям, друзьям, захватив с собой табуретки. Небольшой ящик с полукруглым экраном занимал почётное место в доме, стоял в «красном углу», где прежде висели иконы. Считалось, что кинескоп у телевизора выцветает, поэтому его берегли, прикрывали какой‑нибудь симпатичной салфеточкой, вышитой хозяйкой дома.Как сейчас, сутками напролёт, телевизор не «барабанил», потому что передачи начинались в определённые часы. Мы смотрели те, которые транслировали из областного центра – Иркутска. Из Москвы прямого вещания не было. Программа ТВ стартовала вечером, после того как люди возвращались с работы, часов в шесть или семь. Первыми шли новости, затем показывали какой‑нибудь концерт или кино.. Я и ещё пять-шесть одноклассников повадились ходить домой к классной руководительнице Галине Алексеевне. У неё стоял «Рекорд». Устраивались на полу, чтобы не мешать смотреть хозяевам. В основном бегали на мультики. Из детства помню оперетты, их часто показывали в то время. Особенно мне нравились произведения Кальмана.. Тогда же первый раз увидела Муслима Магомаева. Он пел арию Мефистофеля: «Люди гибнут за металл. Ха-ха-ха-ха».Муж Галины Алексеевны тогда сказал мне: «Какой парень! Вот посмотришь, он ещё далеко пойдёт». Угадал.Свой телевизор появился у меня в 1970-м. Я уже работала, родился первый ребёнок. Это была какая‑то усовершенствованная модель, но названия не помню. Телевизоры стоили дорого, многим приходилось копить. Если не ошибаюсь, цветной – около 700 рублей при средней зарплате 100–120.. Телевизоры тогда брали и напрокат. В подобных пунктах было всё – от лыж до холодильников и туристических палаток. В середине 1980-х мы жили уже в Норильске и взяли однажды чёрно-белую «Берёзку-412». За прокат ежемесячно платили 15 рублей».«Голубой огонёк»Белгородка Надежда Павленко рассказывает:«В Радьковке (Прохоровский район – прим. авт.) первый чёрно-белый телевизор появился у моего двоюродного брата Афанасия, механизатора колхоза. Это было в начале 60-х.Вечерами у брата собирались соседи, я тоже часто получала приглашения. Люди говорили: «К Афоне на телевизор». У него я увидела первый телевизионный новогодний «Голубой огонёк». В 1973 году с мужем мы купили первый «Рекорд». Как‑то забрала трёхлетнего сына из детского садика. Вернулись домой, включила телевизор, а он не работает. Сломался. И тут мой ребёнок выдал: «Как же мы теперь жить‑то будем?» До сих пор смеюсь, вспоминая эту историю.. Самый тяжёлый в мире. Поломка телевизора считалась серьёзной проблемой, а для кого‑то, кто уже не представлял жизни без «ящика», почти трагедией. Раздосадованные домочадцы вначале пытались самостоятельно его реанимировать: били по нему сверху и с боков кулаками, ладонями. Иногда помогало, но ненадолго.Мастера по телевизорам были недосягаемы, как космонавты. Профессионала искали по знакомым, передавали из рук в руки, как хрустальную вазу. В домашней телефонной книжке его телефон подчёркивался двумя красными линиями. Телемастера ждали как Деда Мороза, который дарил надежду на нескучные вечера, новую музыку, кино. В день прихода народ отпрашивался с работы, и начальство всегда с пониманием относилось к такой просьбе. Сдать в телеателье – худший вариант. Советские телевизоры были жутко громоздкими и неподъёмными, говорили, самыми тяжёлыми в мире. Например, первый серийный цветной «Рубин» весил 65 кг. Оторвать такой от земли могли двое крепких мужчин. Для удобства переноски его заворачивали в покрывало, завязывали и несли до ателье или такси. Зимой выручали детские саночки.Пока не изобрели пульты, слабым местом отечественных телевизоров называли ручки переключателя каналов. Они крошились и отлетали, склеивать кусочки пластмассы – бесполезное занятие. Выручали… плоскогубцы. Одно время у меня на стареньком чёрно-белом телевизоре этот инструмент лежал постоянно.Примерно в 1970-х появились первые цветные «Горизонты», «Рубины», «Электроны», «Кварцы, «Радуги», «Шилялисы», и чёрно-белые телевизоры стали непопулярны. О благополучии и достатке семьи судили по тому, есть ли в доме цветной телевизор.Анна Золотарёва.