Путешествие по Якутии: Восхождение к вершине, дух природы Байанай и Лена

Вместо предисловия

Перед тем, как отправиться в Якутию, знающие люди мне сообщили:

- Там очень холодно. Очень.

У меня только от этих слов мороз по коже побежал.

Я представил себе чум, покрытый оленьими шкурами. Меня, обледеневшего, заносят в него якуты. И местный шаман начинает бить в бубен, чтобы реанимировать моё хилое тельце.

Однако интернет был настроен более оптимистично:

«Якутск. Погода. -4 С».

Да это же почти Пхукет.

- А ветер? - сказали мне те же самые люди. - А Восточно-Сибирское море? А сплавы на лодках? А мерзлота Арктики?

Короче, убедили. Прикупил я себе термобельишко. Набрал свитеров. Взял шарф. Ботиночки на толстой подошве. И отправился в аэропорт.

Признаюсь честно, что мои представления о Республике Саха были самими туманными. И это несмотря на то, что территория Якутии поистине гигантская (более 3 млн кв. км). На этой площади смогли бы поместиться Франция, Португалия, Италия, Испания, Белоруссия, Чехия, Румыния, Болгария, Великобритания, Германия, Ирландия и Венгрия одновременно. При этом плотность населения в республике малюсенькая - в ней проживает 972 тыс человек (это меньше, чем в Волгограде).

Какие еще ассоциация вызывает Якутия? Пожалуй, как и у многих, это олени, строганина, тундра, шаманы, мороз, золотодобыча, Колыма.

Далекий загадочный суровый край.

Накануне мне посчастливилось в нем побывать.

* * *

Между Москвой и Якутском шесть часовых поясов. И получилось так, что вылетев в шесть вечера из «Шереметьево», мы приземлились не в час ночи по столичному времени, а в семь утра по местному. Ночи как будто не было.

«Куоракка тахсыы», - зачарованно, по слогам прочитал я.

И там же нашел перевод с якутского на русский: «Выход в город».

Казалось, сейчас открою дверь, а там метель носится по городу, сугробы до третьего этажа и белые медведи стоят в сторонке. И у одного из них в лапах картонка с моей фамилией.

Но вместо этого я увидел осенний утренний Якутск. Еще без снега. Таксистов без шапок. И крупную растяжку посреди улицы:

«Стать петербуржцем легко».

Оказалось, это реклама одной российской компании, которая строит жилые дома и занимается ремонтом (в том числе, и в Якутии). Но. Головной офис находится в Питере. И слоган, видать, тоже оттуда.

По дороге в гостиницу открыл подборку местных новостей. «Яндекс» ошибся аж на две тысячи км. И выдал несколько заголовков:

«Бабье лето» еще вернется в Приморье».

«Заммэра Владивостока понизили в должности после истории со скамейками».

«Рабочие закидали касками главу транспортной компании Fesco».

Весело живут, думаю.

Из окна машины бегло осмотрел город. Без снега даже как-то не чувствуешь, что он расположен в зоне вечной мерзлоты. И вообще летом здесь порой жарче, чем в Москве. В июле случалось и +25, и +30, и даже +38... А так... Те же самые дома. Музеи. Школы. Иномарки. Маршрутки.

На таком поверхностном уровне мое знакомство со столицей Республики Саха и завершилось. Потому что нам предстояло немного отдохнуть и двигаться дальше - поближе к дикой природе. В густые таёжные леса. И тундру. К бесчисленным якутским озерам и подножию гор. К медвежьим тропам и северным оленям.

Нам - это председателю комитета Госдумы по природным ресурсам, собственности и земельным отношениям Николаю Николаеву, его двум помощникам Алексею Петрову и Семену Николаеву, фотографу Максиму Рязанцеву и мне.

ОСТОРОЖНО, ДИКИЕ ЖИВОТНЫЕ

- А, правда, что в Якутии нет кладбищ? - задал я уже, по-моему, двадцатый вопрос (за последние десять минут).

Водитель «УАЗа-Патриот» Алексей в очередной раз улыбнулся и плавно, чуть притормаживая, повернул в сторону Покровска.

- Да это всё сказки, - говорит. - В интернете сочиняют. Мол, если мерзлота, то и могилу вырыть невозможно. По крайней мере, в Якутске крематория нет.

- А еще пишут, что во время сильных морозов у ваших машин колеса лопаются.

- Ни разу не видел. Да, утром покрышки дубеют. И им надо, что называется, размяться. Но не более того. Зимой приходится устанавливать еще одно лобовое стекло. С одним из-за мороза и инея ты ничего не увидишь. Ну и чаще всего машину оставляют на ночь с работающим двигателем. Это затратно, но зато утром есть шансы уехать.

Забыл сказать. Наш кремнистый путь лежит к одному из самых загадочных мест Якутии - национальному парку «Ленские столбы» (поехали втроем - я, Максим и Семён). Добраться до него не так просто (80 км на машине, потом примерно столько же на лодке), однако там это считается рядышком. Иной раз услышишь фразу о том, что человек живет рядом с Якутском, а потом выясняешь, что «рядом» - это 350 км.

Глядя на унылые северные пейзажи с желтой пожухшей травой и ондатровыми хатками, Максим постепенно перешел к вечной теме - и начал рассуждать о том, какая мощная страна у нас была в советские годы. Он, кстати, почти местный - в Республику Саха прилетел из Иркутска (а это, по времени, всего один час разницы и расстояние - 1900 км). Почти рядышком.

За очередным косогором нарисовалась корова. Откуда? Чья? Рядом ни единого домика. Семён быстро достал фотик и запечатлел Бурёнку.

А водитель уже рассказывал про медведей.

- Что есть, - говорит, - то есть. Пошли мы как-то всей семьей ягоды собирать. Было это летом за селом Амга - в 200 км от Якутска. Моторку оставили на берегу. И ходим. И тут я вдруг поворачиваюсь, а за кустом медвежонок сидит. Голубику ест. У меня аж дар речи пропал. Сейчас, думаю, мать его выйдет - и конец. Не успел я дёрнуться, как отец уже по воде поскакал лодку отталкивать. Я ору - подожди меня с сестрой. А с нами были еще две моих тетки. Пока всех собрали, страху натерпелись.

Вдохновлённые таким рассказом, мы переглянулись. А я так даже разблокировал айфон и загуглил:

«Как себя вести при встрече с медведем».

В первых рядах всплыла памятка Главного управления МЧС по Камчатскому краю.

«Самое главное - не паниковать ни при каких условиях, - говорится в пресс-релизе. - Можно поднять рюкзаки над собой или встать на плечи друг к другу. Если медведь всё равно приближается - бросьте в него камешек. Как правило, работает».

Я представил себе, как карабкаюсь на плечи Семёна перед совершенно обалдевшим животным. Потом бревном валюсь на землю и начинаю ползать в поисках камешка. С таким номером, пожалуй, можно гастролировать.

- Приехали, - сообщил водитель. - Дальше уже по Лене пойдёте. На лодке.

И мне, и Семёну, и Максу выдали по паре резиновых сапог с мехом, по теплому комбинезону и пуховику. Я отказался от всего этого наотрез, учитывая, что и так уже был в зимней куртке.

- Лучше надеть, ага, - протараторил сидящий в лодке якут. - А то окочуритесь.

И вот теперь представьте, во что я был одет. Термобелье, сверху кофта, свитер, зимняя куртка, затем вторые штаны и комбинезон, пуховик, шапка, сапоги. Подобно герою «Экипажа» Ненарокову, я шёл к лодке как космонавт. И, конечно, очень быстро запарился.

Мотор взревел. И лодка, оставляя за собой белоснежные борозды, тронулась в путь.

Дальше мне хотелось бы описать, как мы околели и нас обдавало ледяными брызгами, как я скрюченными пальцами делал пометки карандашом в своем блокноте, а потом, во время качки, и вовсе уронил их за борт. Но не буду. Потому что всего этого не было. Шли как на лучшем теплоходе класса люкс. Максим даже снял с себя пуховик, потому что в нём неудобно фотографировать. А я, насмотревшись на местные красоты и лёжа в рубке как неваляшка, достал книжку.

Часа через полтора показались те самые скалы, о которых я недавно так много читал в московской однушке. Ленские столбы.

Они проступали как полароидные снимки. И, кажется, приближались к нам. Высота этих каменных древних громадин в некоторых местах превышает 200 метров (протяженность - 40 км). Та форма карбонатной породы, которую мы видим, образовалась около 400 тыс лет назад.

Если долго смотреть на эти глыбы, некоторые из них как будто обретают черты человеческого лица. Становится жутковато от этой картины. А учитывая, что я был почти обездвижен многочисленными зимними одеждами (при температуре ноль градусов), так вообще.

Известный блогер Варламов назвал это место самым красивым в России. А декабрист Бестужев, который также здесь побывал, написал такой отзыв:

«Какая-то святая тишина лежит на девственном творении, и душа сливается с дикою, но величественной природой».

Очень красиво и точно.

Карстовые процессы здесь начались вместе с поднятием Сибирской платформы. Многочисленные разломы и породили эти причудливые образования, возвышающиеся над рекой.

Максим достал коптер и занялся съемкой. А мы с Семёном отправились наверх. В качестве проводника с нами пошёл сотрудник заповедника Андрей Никодимов. Коренной якут. 23 года. Потомственный охотник. Он рассказал нам немного о том, как живёт.

Но перед этим мы уткнулись в большой информационный стенд, на котором было написано «Осторожно, дикие животные» и чуть ниже нарисован медведь. Я машинально начал искать камушек... А сам подумал про себя. Вот меня призывают быть осторожным, но разве зверь меня пощадит, если я внезапно выйду к нему на цыпочках?

Идти в гору два км с непривычки тяжеловато. Поэтому я предложил делать остановки почаще и заодно послушать нашего нового знакомого. Семён горячо поддержал меня.

ВОТ ВАМ КРЕСТ

- Жизнь у нас в селе идёт спокойно и размеренно, - словно Лев Толстой начал Андрей Никодимов. - Мужчины, помимо того, что работают, занимаются охотой. Женщины огородом. Продукты дома практически все свои. В этом году, правда, картошка не уродилась. Из-за засухи. С трёх семенных мешков собрали тридцать три...

- Сколько?! - я чуть не грохнулся с этой лестницы вниз (кстати, виды уже начали открываться - за лесом и скалами показалась Лена, залитая закатным солнышком, но до смотровой площадки нам еще километр).

- Тридцать три... - повторил наш якутский друг. - А в прошлом году было сорок восемь. Почти ведро с одного куста.

Буквально этим летом собирал с отцом картошку в Орловском области. Два мешка посадили - восемь собрали.

ФОТО №16

- Основная еда - мясо, - сообщил Андрей на очередном привале. - Дома стоит специальный ларь морозильный. И в нём дичь. Утка, гусь. Сохатый тоже есть. Его побить - это целое событие. Охота ведётся на лошадях с собаками. Перед тем, как войти в лес, кладем на землю оладушки. Чтобы Байаная задобрить. И чтобы охота была удачной.

- Кого задобрить? - поинтересовался Семён.

- Байаная. Это у нас дух природы. Я только недавно получил право класть оладушки. До этого только отец мог (глава семейства).

- То есть вы в него реально верите? - не выдержал я, понимая, что вопрос сам по себе звучит бестактно.

- Конечно, - ничуть не обиделся Андрей. - Если его не уважить, обязательно будет подранок. Или погода испортится. Байанай любит, когда в лесу ведут себя тихо. Не мусорят. И охотятся не ради забавы, а чтобы прокормить семью.

Осталось метров триста.

Ноги забились и стали тяжёлыми как гири. Где-то неподалёку послышался звук пропеллеров. Это Максим снимает виды сверху (кстати, он на Ленских столбах уже был и видел ту красоту, к которой мы приближались).

- Также у нас есть небольшой табун лошадей, - продолжал Андрей. - Девять голов. Мы его держим ради жеребятины. Это очень вкусная вещь, если не пробовали. Деликатес. Есть можно даже в сыром виде (как строганину). И печень в том числе. За год в среднем лошади выводят пять голов. Часть мы продаём, часть оставляем себе. А вот конину (взрослую) лично я есть не рекомендую. Это уже не то.

- В целом, - говорит, - живём как и везде. И меня, и сестру воспитывали очень строго. Мне 23, а я до сих пор при отце не выпиваю даже шампанского. Хотя уже и в армии отслужил, и в гражданском браке успел пожить. Мудрость от родителей самая простая. Уважай старшего, не обижай слабых. Мама однажды сказала, если на женщину руку поднимешь, считай, что на меня поднял. Я запомнил. Ну и природа у нас, сами видите... Я если куда уезжаю, начинаю тосковать. Даже по Ленским столбам, которые знаю вдоль и поперёк.

И тут перед нами открылось нечто.

Мы оказались на высоте 180 метров с невероятным видом на долину реки Лена. По дороге, когда ноги уже не поднимались, хотелось вообще отказаться от смотровой площадки. Но теперь эти мысли казались преступными. К тому же мы с Семёном угадали и пришли к закату.

На одном из самых острых утёсов мы заметили крест на самом верху скалы.

- Это местные ребята каким-то образом залезли и поставили его, - рассказал Андрей. - Люди до сих пор гадают, как они это сделали.

По одной из версий, соорудили петлю, забросили её по-ковбойски, окольцевав утёс, и так по верёвке лезли. Повторять такие трюки опасно для жизни (внизу - пропасть).

Да, сверху образования кембрийских известняков (со всеми своими нишами, коридорами, пещерами и вытупами) выглядят еще более потрясно, чем снизу. И вообще от простора, который лежит у твоих ног, душа как будто торжествует. И дышится легче.

ФОТО №13

ПРИЕЗЖАЙТЕ К НАМ НА ЛЕНУ

- В том, что эти места сохранились в первозданном виде, и есть наша самая большая гордость, - рассказал «Комсомолке» директор национального парка «Ленские столбы» Аркадий Семёнов. - Это вообще, если хотите, бренд всей республики - дикая девственная природа, от которой порой дух захватывает. Зимой наш заповедник будет также открыт для посетителей. Вот уже три года, как мы прокладываем зимник к нему (зимняя дорога, в том числе, по замёрзшим рекам, - прим. авт). Пожалуйста, подъезжайте на своей машине. Лестницы все чистятся. Зимой сезон открывается в конце января и длится до 15 апреля. Самое комфортное время - середина марта.

(Продолжение следует. Дальше корреспондент «КП» окажется на самом краю света, где отец и сын пытаются спасти мир. От чего, читайте в следующем репортаже)