Массовый мазохизм: Русские заплатили, чтобы их унизили с экрана

"Джентльмены" Гая Ричи захватили лидерство в российском прокате, потеснив слёзовыжимательный "Лёд-2" Жоры Крыжовникова. Причин тому как минимум две. Первая — продолжение истории фигуристки Нади и хоккеиста Саши из Иркутска оказалось, несмотря на душераздирающую душещипательность и поставленные в нем серьёзные социальные проблемы, всё-таки не настолько хорошо, как первая часть. Вторая — Гай Ричи действительно снял отличный фильм — увлекательный, нагло неполиткорректный, самоуверенно мажорский. 

"Похороните меня подо льдом"

Начнём с первого. "Лёд" подкупал своим оптимизмом, преодолением чернухи и верой в то, что каждый человек в глубине души хорош — свой момент был у всех, даже у вечно поддатого сожителя "банановой тётушки". Его герои были сильными и жизнеутверждающими. От "Льда-2" я ждал великолепной истории столкновения двух больших характеров — Саши Горина, который не хочет, чтобы дочь бралась за коньки, погубившие её маму, и тренера Шаталиной, которая смотрит на мир глазами делательницы чемпионов и считает, что такие гены должны работать. И вот такая коллизия, когда "сильный с сильным лицом к лицу", обещала роскошную киноленту.

Вместо этого Жора Крыжовников снял "Похороните меня подо льдом". История о спорте и высоких достижениях превратилась в локальную чернушную бытовуху.

Темы в фильме поставлены, безусловно, важные: эта лента противоабортная, просемейная, бьющая против проталкиваемых у нас законов о "семейном насилии", критикующая бездушность опеки и судебной системы. Хотя делаемые допущения вроде лишения родительских прав по первому капризу судьи или запрета отцу на всякое общение с дочерью — слишком фантастичны. При этом все характеры деградировали до слабовольных истеричек. Коллизия свелась к банальному дележу ребёнка. А главное — из истории, в которой нет плохих людей, мы получили историю, в которой нет людей хороших — все трусы, лжецы, предатели, все стараются всех унизить и оклеветать, все всех подставляют, все глупы, в конце концов. Это обычная чернуха, которую вытягивает только то, что мы ещё помним героев монументальными фигурами из первой части.

Фильм, спору нет, очень сентиментален. Ты плачешь, плачешь и плачешь. Меня, человека, знающего, каково это — быть отцом-одиночкой, пробирало до слёз не раз и не два. Но только в какой-то момент понимаешь, что тобой манипулируют. Не эмоции льются из сердца, а их из тебя жмут специальной слёзовыжимательной машинкой, и внутри накапливается неприятие, в результате чего финальные сцены, казалось бы, самые накалённые, оставляют равнодушным.

"Джентльмены" Гая Ричи захватили лидерство в российском прокате, потеснив слёзовыжимательный "Лёд-2" Жоры Крыжовникова. Фото: Артем Геодакян / ТАСС

Совершенно запорота музыка. В "Льде" брались не самые раскрученные хиты, и из них делались визуальные шедевры, как из "Солдата". В "Лёд-2" берутся навязшие в зубах мелодии для старшего поколения — "Юнона и Авось", "Прекрасное далёко", "Тополиный пух" (вспоминается анекдот про тест на то, есть ли восемнадцать лет), а уж когда начинает звучать Пугачёва, понимаешь, что случайно попал на съёмки "Старых песен о главном". Чем-то по-настоящему неожиданным стал только судебный балет под "Пещеру горного короля".

В общем, Крыжовникову можно засчитать хорошую попытку, поблагодарить за выраженную гражданскую позицию, пожелать больших кассовых успехов, но сравнительно с фильмом 2018 года "Лёд-2", увы, не получился, и отсутствие "холоп-эффекта" (как это теперь можно называть), увы, закономерно. А теперь про Гая Ричи и его "Джентльменов".

Старикам здесь самое место

"Джентльмены" — это история довольно образованного и утончённого наркоторговца Микки Пирсона (в исполнении обладателя одного из самых аристократичных профилей Голливуда Мэттью МакКонахи), который создал огромную сеть нелегального производства и распространения марихуаны. У него прекрасная любящая жена, хорошие дети (правд, мы их не видим, как и положено у англичан — они сплавлены в частную школу), обширные связи в аристократических кругах — в обмен на важные услуги для своего бизнеса он содержит десятки аристократических семейств, выручает их с деньгами, чинит крыши замков и т. д. Рядом верный консильери — Реймонд Смит (Чарли Ханнэм, в одной из прошлых лент Ричи — король Артур), чрезвычайно умный человек с внешностью викинга.

Микки Пирсон чувствует, что постарел, и хочет выйти из дела, получив хорошие деньги, но вокруг вьются хищные конкуренты — китайцы, которые омерзительны герою тем, что продают не "безопасную" полулегальную травку, а убийственные опиаты, мелкие чернокожие жулики, сомнительный партнёр, финансист Мэтью, еврейство которого всячески подчёркивается, хищная жёлтая пресса с её акулами-журналистами, обладателями гомоэротических манер… Да в какой-то момент герой ещё и ухитряется нажить врага в лице "русского олигарха", сына которого зовут типичным среднерусским именем Аслан — и это проблема посерьёзней прочих.

Но в итоге старый лев всех победит, во-первых, потому что он не такой уж и старый, во-вторых, потому что в фильмах консервативной волны 2019 года старикам всегда самое место, а в-третьих, потому что он — настоящий джентльмен. 

"Действительно чёрный и действительно урод"

Действие криминальной чёрной комедии развивается с привычными для Ричи парадоксами и лошадиной дозой совершенно неполиткорректного юмора. Не то чтобы это для Ричи новость — скажем, "Большой куш" весь состоял из неполиткорректных шуток над меньшинствами: евреями, чернокожими, цыганами, русскими, перемежающимися всевозможным кровавым трэшем. Однако по большому счёту юмор ранних фильмов Ричи никого не обижал.

Не то чтобы это для Ричи новость — скажем, "Большой куш" весь состоял из неполиткорректных шуток над меньшинствами. Фото: DPA/PHOTO/ТАСС

Теперь же режиссёр бросает вызов навязшим в зубах стандартам политкорректности:

— Он что, назвал меня чёрным уродом?
— Да, назвал.
— Но так нельзя. Это же расизм!
— Но ты действительно чёрный.И ты действительно урод. Таковы факты.

Юмор Ричи стал беспощадным и злым, порой вообще переставая быть юмором. "Джентльмены" получились отмороженно китаефобскими: мелкий китайский мафиозный босс Сухой Глаз — омерзителен, крупный — Фук — негодяй, который залил Британию опиатами. Что один, что другой заслуживают смерти. Здесь можно вспомнить антикитайские же издёвки в "Однажды в Голливуде" Квентина Тарантино, на которого всегда ориентировался Ричи. Вообще, оба фильма удивительно созвучны, хотя когда Ричи снимал свою ленту, он явно ещё не мог видеть картину американца. 

Расправа с "еврейским заговором"

Ранние фильмы Ричи "Карты, деньги, два ствола" и "Большой куш" строились по схеме "вор у вора дубинку украл". Мелкие сошки ввязываются в игру опасных гангстеров, в которой в результате нелепых случайностей в итоге гибнут все, включая большого босса.

В "Джентльменах" взяты вроде те же конструктивные элементы — большой босс, еврейская мафия, чёрные гангстеры и т. д., — однако композиционная схема резко отличается. По большому счёту перед нами история неудавшегося "заговора еврейских банкиров" против "хорошего" большого босса, который, однако, в итоге наказывает всех врагов и утверждает свою власть.

Чтобы никто ничего не перепутал, Ричи вставляет ещё и мрачную аллюзию на Шекспира. "Мне нужен фунт плоти", говорит Микки подставившему его банкиру Мэтью Бергера, отсылая к "Венецианскому купцу", где, напротив, еврейский ростовщик Шейлок хотел вырезать фунт мяса из плоти должника-христианина. К сожалению, в наших кинозалах, в отличие от шуток про чёрных, над этим изысканным британским юмором никто не смеётся, так как Шекспира знают плохо.

Здесь Ричи, пожалуй, перешёл некоторую грань, которую неполиткорректные режиссёры последних лет не переходили. Можно было попинывать расы и народы, которые в традиционной расовой иерархии англосаксов стоят ниже — чернокожих, мексиканцев и т. д., — можно было источать яд на врагов, как на русских или китайцев, но перед евреями надлежало каяться и платить. Выстроить сюжет вокруг заговора еврея-банкира — это шаг за флажки, которых давно уже никто (тем более в кино) не делал, и увидим, сойдёт ли это Ричи с рук. 

Имперская иерархия "брэкзит-кино"

В итоге Гай Ричи создал своего рода шедевр в жанре, который я несколько лет назад обозначил как "брэкзит-кинематограф" — прославление традиционных британских имперских ценностей в противоположность чужакам. Под видом криминальной комедии-боевика режиссёр выстроил своеобразную иерархию друзей и врагов возвращающейся после брэкзита к своим имперским амбициям Британии.

Свои: Босс — острый профиль, хорошие манеры, добрый семьянин, ведёт покамест незаконный бизнес с травкой, поставив его на научную основу, но достижения либерализма должны сделать его законным, при этом в прошлом готов был замарать руки кровью, да и сейчас, если очень разозлить, может пустить в ход оружие и показать зубы. Помощник — интеллектуал с внешностью викинга, невероятно умён, жесток и предусмотрителен. Английская аристократия — людишки довольно бесполезные, но относиться к ним нужно с уважением и заботой, подкидывать деньжат и чинить им крышу. Чернокожие гопники — сперва кажутся вредными паразитами, но потом оказываются отличными парнями, готовыми и пострелять, и рэп-ролик записать на YouTube. Полезность чернокожих гопников задаётся тем, что над ними начальствует Тренер — самый интересный персонаж фильма в исполнении Колина Фаррелла: сильный, умный, вежливый, живущий по понятиям мужчина, который делает из этих уличных отбросов полезных людей и джентльменов.

Враги: Чернокожие — приносят мелкие неприятности, но оказываются ложными врагами, так как приходит Тренер и ставит их на место, после чего они становятся довольно полезными, хотя без тренерского надзора тут же превращаются в отморозков. Контркультурные белые наркоманы — очень гадкая публика, которая является источником проблем "на чужой территории" и угрожает аристократам. Китайцы — прописаны с настоящей ненавистью и презрением как наглые беззастенчивые торговцы убийственной отравой, пытающиеся занять место белых джентльменов. Их надо поубивать. Еврейские финансисты — змеи и шулера, цинично плетущие заговоры и являющиеся источником всех неприятностей, им ни в коем случае нельзя доверять. Их надо заставить расплатиться по полной "фунтом плоти". Пресса — циничные грязекопатели, гомосексуалисты, ворошащие то, чего ворошить не надо. Их надо самих унизить и извалять в грязи, воспользовавшись рецептом из 1-й серии "Чёрного зеркала" со свиньёй. "Русские" — очень опасный враг, у которого, в отличие от прочих, есть веский мотив — месть (правда, в "Джентльменах" под русскими по факту имеются в виду скорее кавказцы). "Last boss", как выражаются игроманы. Всё, что можно сделать с "русскими", — это первый и единственный раз за фильм прибегнуть к любимому приёму раннего Ричи — комедии ошибок: чернокожие Тренера хотят избавиться от Микки, однако вместо этого случайно убивают похитивших его "русских".

Как видим, Ричи обрисовал именно прозрачную иерархию друзей и врагов Британской Империи. И его фильм оказался не настолько неполиткорректен, как кажется изначально: на самом деле "чёрные" — собирательный образ мигрантского сообщества, парни полезные и в британской картине мира "наши", но только если ими руководит Тренер и чётко объясняет им их место. Тогда им находится место в британской иерархии, как то и было сто лет назад.

В 2017 году Ричи уже выпустил брэкзитерский фильм о британском величии "Меч короля Артура" с вроде бы похожей идеей. Там тоже все расы сплачивались вокруг британского величия против чужеземцев, чернокожих и проституток усаживали за круглый стол и т. д. Однако фильм совсем не получился именно потому, что в нём напрочь отсутствовала идея имперской иерархии. Врагами оказывались светлокожие викинги, темнокожих подонков усаживали рядом с королём. Фильм закономерно провалился, собрав даже меньше своего бюджета.

Ричи уже выпустил брэкзитерский фильм о британском величии "Меч короля Артура" с вроде бы похожей идеей. Там тоже все расы сплачивались вокруг британского величия против чужеземцев, чернокожих и проституток усаживали за круглый стол и т. д. Фото: Globallookpress

Успех "Джентльменов" (а фильм окупил свой небольшой, почти артхаусный бюджет уже три раза) объясняется именно достигнутой освобождением от политкорректности чёткостью в манифестации англосаксонского расово-аристократического сознания. "Империя" — это иерархия друзей, основанная на сочетании способностей и уважения к аристократическому наследию, и иерархия врагов (замечу, впрочем, что империя у британцев — фейковая, британские короли были "императорами Индии", то есть на самом деле не императорами, а махараджами). В этой иерархии найдётся уголок и для "чернокожего урода", если он знает своё место и слушается Тренера. Главный источник неприятностей для Империи — транснациональная финансовая аристократия, прикрываемая "крабами Моссада", под которой ходят такие технические силы, как китайцы.

А ещё главное правило для англосакса — не связываться с русскими (пусть и не вполне аутентичными) и тщательно следить за тем, чтобы не перейти им дорогу. Что ж, нельзя не отметить, что Гай Ричи понимает тут всё правильно.