Жили-были мужики. Как перезимуют двое из вымершего села Ульяновской области
В 2017 году на российские экраны вышла кинокомедия «Жили-были» с Федором Добронравовым, Романом Мадяновым и Ириной Розановой в главных ролях. Она рассказывает о последних жителях некогда большой деревни. Эта деревня вполне могла бы называться Мамырово - как село в Инзенском районе, где сейчас живут два последних жителя. Про Мамырово я узнал случайно - глаз зацепился за необычное название. Забил в поисковике, и первое, что выдало, - это сообщение от 2016 года о том, что глава района проведал обоих жителей деревни Мамырово. Как обоих? Всего двое? Позвонил в администрацию Валгусского сельского поселения, и там совершенно обыденно ответили: да, живут два мужичка. Решение к ним ехать пришло незамедлительно! Бунташная деревня Мамырово - одна из тысяч маленьких деревень, где не было выдающихся купцов или дворян, приближенных к августейшим особам, поэтому в хроники попадали редкие обрывки информации в виде строк с датами. Например, известно, что здесь еще в начале XVIII века жили государственные крестьяне. Упоминается крестьянский бунт 1865 года, поднятый мамыровскими крестьянами. В те годы тысячи крестьян почувствовали себя обманутыми, потому что крепостничество отменили, а выкупные платежи оставили. Вот и бунтовали, считая, что царь их обмануть не мог, а бары подсунули ненастоящий указ. Мамыровцы бунтовали так, что подожгли барскую усадьбу, а для подавления восстания сюда даже направили войска. Бунт подавили, а 25 человек арестовали. На 30 лет Мамырово из исторических хроник пропадает и проявляется только упоминанием, что здесь открыли школу в 1898 году. Потому возникают отчеты о реабилитации репрессированных при Сталине - как минимум два человека из этой деревни, Иван Яшкин и Елисей Гурьянов, были осуждены по 58-й статье. Про советские времена рассказали последние жители Мамырова, да и те вернувшиеся на родину, - Николай Яшкин и Александр Засыпалов. В середине прошлого века здесь были колхоз, школа, магазин. А потом колхоз присоединили к совхозу в соседнем селе Пятино. И народ начал потихонечку уезжать... Николай Николай Яшкин - мужик с доб-рым лицом в потертом полушубке и с палочкой в руках. Живет на том краю села, откуда в него ведет дорога. По ней он вернулся в село больше 10 лет назад. - Я долго в Мамырове не жил. После армии уехал в Саранск, там четыре года работал на ламповом заводе. Потом сестры и брат переманили меня в Тольятти, я там на ВАЗе 14 лет отработал, - вспоминает Николай Владимирович. - А потом мать приболела, ей уже 92 года было. В город ехать не согласилась, сказала, что помирать будет здесь. Я уволился и вернулся сюда. В Тольятти Николая Яшкина ничего не держало. Жены не было, детей не было. Вот и уехал он за мамой ухаживать. К сожалению, она несколько лет назад умерла. Теперь уже к нему домой приезжают родственники из Тольятти. Да и не только они. Николай Яшкин дружит с охотниками. У его дома даже стоит что-то вроде мангала, который они сделали. Охотники же иногда привозят продукты. Ну или знакомый парень Саша из Пятина. Привозят все, кроме молока и творога. Николай Владимирович держит коз, так что с этим делом проблем нет. - Сено я накошу, травы тут море, - улыбается он, обводя подожком просторы. Александр Александр Засыпалов - мужик куда более хмурый, чем его односельчанин, и куда менее разговорчивый. Наотрез отказался позировать для фото и все косился во время разговора на диктофон. Правда, поняв, что мы не мошенники, даже угостил антоновскими яблоками. Он на 10 лет младше Николая Яшкина, и судьбы у них во многом похожи. Александр тоже долго жил в Тольятти, тоже работал на ВАЗе. В Мамырове у него тоже оставались родители, к которым он начал приезжать, чтобы помогать. В Тольятти у него были жена и дети. Но что-то в семейных делах пошло не так. Александр развелся и вернулся в Мамырово. На вопрос, приезжают ли дети в гости, он, пыхтя самокруткой и глядя в окошко веранды, сурово отвечает: - Они уж, чай, про меня и забыли. Родители Александра Засыпалова тоже умерли. Сейчас он живет в избе, стоящей на другом конце Мамырова, у самого леса. Хозяйство не держит. Вместо этого периодически пытается устроиться на работу. То в Инзе, то в Мордовии. Но тоже с этим как-то не заладилось. Хотя Александр сварщик по профессии. - Там ведь если работать, нужно постоянно жить. Для этого надо квартиру снимать. А на нее деньги откуда? - жалуется Александр. Вот и возвращается он постоянно в родную деревню. Реалии Конечно, жить вдвоем в полузаброшенном селе, мягко говоря, непросто. Так что Николай Яшкин и Александр Засыпалов живут здесь вопреки многим проблемам. «Выживаем», - говорит с легкой улыбкой Николай Владимирович. У него, кстати, до недавнего времени кроме коз были еще и восемь кур, а осталось две. - Лисы всех перетаскали. Они же тут прямо по деревне ходят. Я чучело сделал. Они вроде боялись сначала, а потом привыкли, - рассказывает Николай Яшкин. Бегают дикие звери прямо по проселочной дороге, с которой здесь тоже беда. - Ты вот говоришь - разбитая. Это она еще укатанная, - обращается ко мне Александр Засыпалов. - А зимой ее заносит, и никто не чистит. Ее в хорошее-то время не чистили, а кто к нам двоим пробиваться будет? Николай Яшкин говорит, что за продуктами зимой выбираются на лыжах. Или просят охотников купить и привезти - они же приезжают на снегоходах. Хотя попросить - это тоже не просто. Связь ловит не везде. - Залезаю вот сюда и поворачиваюсь в сторону Мордовии, - рассказывает Николай Яшкин, стоя на верху лестницы, прислоненной к стене бани. - Если с Мордовии не ловит, поворачиваюсь на Пятино, там у них вышка. На вопрос, что делать, если понадобится скорая, Николай Яшкин отвечает со смехом: - Так мы и не болеем, слава богу. Пока. А вот чего боятся мужики, это огня. До 2010 года село хоть и было почти пустое, но старые дома еще стояли. А потом случился пожар, который уничтожил почти все. Теперь здесь стоят дома Николая и Александра, дом бывшего мамыровца из Мордовии, который использует его как дачу, но приезжает очень редко, да пара заброшенных изб. - Горит… Каждую весну горит. Не знаем, кто поджигает. Травы-то сухой полно, - рассуждает Николай Владимирович. Но несмотря на все трудности и проблемы, последние мамыровцы говорят, что вряд ли отсюда уедут. Точнее, Александр еще сомневается: вдруг работа подвернется хорошая, тогда, может, и покинет снова родину. А вот Николай отвечает четко: он здесь навсегда. - Здесь все рядом: лес, грибы, яблок полно в этом году было. Только зимой немного скучновато. Игорь УЛИТИН