Отсюда взошла Россия

Город воинов и творцов, город-музей, город-храм. Здесь рукой подать до Европы, но если отсюда и уезжают, то не на Запад, а на Север, в Санкт-Петербург. Тут молятся древним святыням, играют на коряге и воюют с непритязательным сервисом

Археологами установлено, что тысячу лет назад в Пскове жили славяне-кривичи. Наши соседи- латыши до сих пор называют всех русских в их честь: Krievs. Город, ныне небольшой и провинциальный, в свое время сыграл огромную роль в становлении российского государства. Крепость пытались захватить литовцы, шведы, поляки и немцы, но всякий раз он восстанавливался. В Пскове любят вспоминать, как во время Ливонской войны к его стенам подошло войско польского короля Стефана Батория. Секретарь короля записал тогда в своем дневнике: «Боже, какой прекрасный город, будто Париж! Помоги нам с ним справиться!» Полгода осаждали, но не справились. Зато когда между поляками и русским царем Иваном Грозным был заключен мирный договор, горожане открыли ворота, и вчерашние враги смогли войти в Псков в качестве гостей. Русские – противники серьезные, но не злопамятные.

Надвратная икона церкви Николы Вратаря (Ратного). Этот образ Николая Чудотворца часто выносили перед сражениями, чтобы благословить идущие на бой войска

Псков в то время называли «городом тысячи церквей». Сейчас – около полусотни. Здесь тяжелым катком прошлась Великая Отечественная война, сровняв с землей множество особняков и храмов, когда-то восхитивших польскую армию. В Пскове до сих пор много пустырей, напоминающих об этом.

Псковский кром

Несмотря на войны, в городе сохранились удивительные постройки, чудом пережившие затяжные ливни из чугунных ядер и авиационных бомб.

Например, Псковский кром. Именно так он называется – не кремль, не крепость, а кром. Как кромлех, неолитическая каменная конструкция, в переводе с кельтского «круглый камень». Вряд ли древние псковичи были знакомы с кельтским, а все-таки что-то в этом есть: Псковский кром одновременно и округлый, и каменный. Когда говорят «укромное место», имеют в виду что-то небольшое, секретное. В древности укрыт кромом был целый город, а если брать шире, то целое государство – ведь Псков обладал политической самостоятельностью и на равных вел дела с Ливонским орденом, княжеством Литовским и Москвой.

Псково-Печорский Свято-Успенский монастырь

Передняя стена крома называлась «перси», то есть грудь. И друга, и неприятеля городская крепость встречала грудью. Правда, и хитростью тоже – за въездными воротами начинался захаб, узкий кривой поворот, за которыми были еще одни ворота. Ворвешься без спросу – застрянешь в ловушке.

Псковский кром выстроен на берегу реки Великой – не только крепость, но и порт, в который по Балтике, Чудскому и Псковскому озеру приходили ганзейские суда. На берегу вдоль крепостной стены установлены горделивые буквы: «Россия начинается здесь».

Псков. Поганкины палаты. Краеведческий музей

Сейчас крепостная стена в основном разобрана, но часть ее тянется по центру нынешнего города, в ней открыты рестораны и кафе. Полуразрушенную сторожевую Варлаамовскую башню недавно отреставрировали. Теперь у нее есть крыша, а одна стена застеклена. Получился то ли деловой центр, то ли арт-объект.

Греческие фрески

Чуть поодаль, где в Великую впадает река Мирожка, стоит Спасо-Преображенский Мирожский монастырь – еще одно выжившее архитектурное чудо, древнейший христианский памятник. Его храмы коренастые, крепкие, будто вырезанные из огромной редьки. Сами белоснежные, а крыши – черные или зеленые. Черная крыша принадлежит Преображенскому собору XII века, единственному в России храму, в котором сохранились фрески, написанные греческими мастерами еще до монгольского нашествия. В то время не знали химических красок, использовали растертые вручную минералы, поэтому за 800 лет краски не потеряли волшебного свечения. Святые и ангелы на картинках как живые. Попробуй добейся таких цветов сейчас: не получится! В XX веке поврежденные фрески попытались реставрировать, но эта часть выцвела и уступает древним оригиналам.

Псковский кром расположен в слиянии рек Великой и Псковы

У входа в собор выставлена коллекция каменных крестов. Ну как коллекция, скорее склад. Времени нарядно оформить старые кресты в качестве экспонатов у музейщиков пока не было. Кресты интересны тем, что на них наложен круг, символ солнца, в точности как у кельтских. Эти кресты будто объединили старую языческую веру и новую византийскую.

К туристическим достопримечательностям города недавно прибавились Палаты Постниковых. Этот монументальный купеческий особняк XVII века был полностью восстановлен. Подойдешь к нему с одной стороны и чувствуешь себя в Переславле-Залесском, подойдешь с другой – оказываешься где-нибудь в Гданьске или Любеке. Толстые выбеленные стены, крепкие железные ставни, шпили с флажками-флюгерами. Немецкие архитектурные традиции перемешались с русскими. В разное время здесь был военный гарнизон, тюрьма и библиотека. Внутри пока пустовато. Экспозиция есть, и даже современно оформленная, но чего-то не хватает. Комнат и залов пока больше, чем экспонатов.

Фрагмент фрески Спасо-Преображенского Мирожского монастыря

Богемный уголок

В Пскове все время что-то восстанавливают, роют, ремонтируют. Город намерен стать одним из главных туристических центров России, и имеет на это право. Здесь часто проходят фестивали и культурные мероприятия. В каком-то смысле его можно назвать богемным. Сюда приезжают деятели культуры из Санкт-Петербурга: всего-то 4 часа на поезде или автобусе, а на личном авто еще быстрее. Многие покупают в городе и области дома и дачи. А псковичи, желающие пожить в городе покрупнее, наоборот, едут в Петербург.

Одно из самых модных мест города – Псковский театр драмы, возглавляемый режиссером Дмитрием Месхиевым. Когда-то в этом здании выступали Шаляпин и Айседора Дункан, а сейчас ставятся экспериментальные спектакли, творческой выдумкой способные удивить даже искушенных гостей хоть из Северной столицы, хоть из Первопрестольной.

Спасо-Преображенский Мирожский монастырь. Древние артефакты, найденные во время раскопок на территории монастыря

Актер Максим Плеханов родился в Пскове. Он не только выступает в театре, но и создает для спектаклей экзотические музыкальные инструменты. В его гримерке хранятся десятки самодельных дудочек, гусли, балалайка, колесная лира, австралийский диджериду из ПВХ-трубы и даже бас-коряга.

– Был у нас спектакль «Нави Волырк», – рассказывает Максим. – История про баснописца Ивана Крылова, его перевернутое имя зашифровано в названии. Режиссер потребовал сделать инструмент, на котором могли бы играть медведи. Наш бутафор нашел плывущую по реке большую корягу, а я натянул струны, поставил звукосниматель и сыграл. А для другого спектакля прицепил к коряге железную бочку, изготовил смычок, получилась виолончель.

Фрагмент фрески «Плавание апостола Павла». Спасо-Преображенский собор

Главный художник псковского театра Александр Стройло делает к этим странным спектаклям не менее удивительные декорации, а еще изготавливает самодельные книги. Сам пишет текст, придумывает иллюстрации. Обложки – из дерева, кожи, металла, да чего угодно! Каждая книга уникальна, а всего он изготовил несколько тысяч штук. Можно было бы предположить, что у Александра много идей, как творчески переделать город, но ничуть.

– Ничего не нужно делать, – считает он. – Город в порядке, нужно только поддерживать. Ну разве что ливневые канализации хорошо бы починить, а то в дождь по улицам не пройдешь, на дорогах потоп.

Прихожанки Печерского монастыря в очереди за святой водой

Известным критиком городских недостатков считается журналист газеты «Псковская губерния» Алексей Семенов. Дорогостоящий ремонт в театре журналист осуждает, говорит, что в результате пострадала акустика. Нужно быть завзятым театралом и обладать отличным слухом, чтобы делать такие замечания. Зато он одобряет, что в городе начали менять аляповатые вывески уличных заведений на неброские, выдержанные в одном стиле.

– Псков всегда привлекал людей творческих, – утверждает Алексей. – Здесь Замятин писал роман «Мы», а Каверин – «Два капитана». В гостинице «Октябрьская» останавливались Сартр и Бродский.

Сцена из спектакля «Нави Волырк» Псковского театра драмы

Больше всего Семенову не нравится, когда кто-то говорит, что в Пскове, дескать, живут скобари. Хотя среди горожан это слово стало чем-то вроде популярного бренда. Есть магазины «Скобарь», рестораны, кафе и даже агентство недвижимости с таким названием.

– Ну какие еще «скобари»? – восклицает журналист. – Это же ругательное слово! Означает невоспитанных провинциалов. А мы разве такие?

Не такие. Даже наоборот: псковичи очень вежливые. Впрочем, они тоже живые люди и порой не прочь побраниться.

Премьера спектакля «Слон и птичка»

Житель Пскова Дмитрий Стрен коллекционирует негативные отзывы, выписывая их из жалобных тетрадей супермаркетов и столовых. Самые яркие он публикует в соцсетях на странице «Эхо Чехова», в честь сатирического рассказа писателя «Жалобная книга». Например, такой: «Войдя в ваше кафе, присел за столик в ожидании друга. По истечении 10 минут ко мне подошел человек кавказской национальности на вид и с угрожающими действиями сказал выйти из заведения, объяснив мое присутствие неплатежеспособностью. Прошу разобраться и принять меры».

Спектакль «Ревизор» Псковского театра драмы

Актер Максим Плеханов играет на владимирском рожке, который изготовил сам

Сам Дмитрий, собирающий эти отзывы, сделал довольно много, чтобы любимый Псков стал еще культурнее. Он организовывает встречи с интересными людьми на площадках драмтеатра, привозит из Петербурга артистов, художников, поэтов.

Спектакль «Соседи»

На Дне скобаря. Энтузиасты-реконструкторы воспроизводят исторические сцены из жизни князей и княжеских дружинников

День скобаря в Пскове. Кузнец нагревает металл на раскаленных углях

Денег на это нет, поэтому Дмитрий пользуется челночной дипломатией. Договаривается с транспортной компанией, раз уж в курсирующих между городами автобусах есть свободные места. Договаривается с гостиницами о проживании и с ресторанами, чтобы гостей покормили. Сам проводит для лекторов экскурсии по городу. Вип-визитер приезжает в Псков на уикенд за счет города, а его жители получают возможность пообщаться вживую с человеком, которого и в Петербурге запросто не встретишь.

Фрагмент скульптуры «Скобарь»

День скобаря. Кузнец за работой. Вместо молота – мощный кузнечный пресс, тоже старинный

На берегу реки Псковы в двух минутах ходьбы от Псковского крома слышны крики и шум ударов. Криминальные разборки? А вот и нет: рыцарские поединки.

Вывеска «Школа старых мастеров»

Презентация альманаха псковских писателей «Скобари» на Всероссийском празднике позии в Пскове

Довмонтов город. Прапор с изображением герба Пскова. На рукоятке меча сидит голубь, символ мира. А сверху – отлитые псковскими мастерами старинные колокола

Здесь собрались молодые люди в самодельных стеганых доспехах и защитных фехтовальных шлемах. В руках деревянные мечи. Кто не успел изготовить рыцарские перчатки, обходится мотоциклетными. Рыцари делятся на две группы, после чего сшибаются в схватке. Готовятся к летним фестивалям. Следить со стороны за взмахами мечей жутковато, но пострадавших нет. Схватка заканчивается, рыцари раскланиваются друг с другом, в том числе и тот, кто потирает ушибленное плечо. Все культурно.

Григорий Кубатьян