Предупреждение
В прошлом году страна очень тихо отметила юбилей писателя Юлиана Семенова. Даже «Семнадцать мгновений весны» в очередной раз не показали. Демонстрировали другие фильмы, где выступал Семенов сценаристом.
Все, конечно, забывается. И хорошая советская литература тоже. Но Семенов подарил нам Штирлица и потому останется в памяти народной. Родиной легендарного разведчика уже объявлен владимирский город Гороховец – музей там сооружают. Я все жду, когда Рязанщину объявят родиной радистки Кэт. Помните? «Кричать «мама» ты, Катюша, будешь по-рязански».
Семенов написал о Штирлице-Исаеве 14 романов. И если их читать подряд, обязательно удивишься уровню познания автором истории, политики, культуры множества стран Запада – от Швеции до Аргентины. Он ведь был еще и хорошим журналистом, а не только сочинителем политических детективов и не старался потакать массовым вкусам. Он хотел умного читателя или читателя, стремившегося все знать.
Роман, по которому снят знаменитый сериал, значительно сложнее сценария, но главные предсказания писателя режиссер Татьяна Лиознова в фильме сохранила. И об американской экспансии в Европу после войны, и о крахе Германии в результате войны. Помните откровения подвыпившего генерала в поезде, в разговоре со Штирлицем? «Гибель наша окажется такой сокрушительной, что память о ней будет ранить сердца многих поколений несчастных немцев».
Ну и как же без сентенций папаши Мюллера. «Те, кто сейчас ничего не смыслит, будут рассказывать о нас легенды. А легенду надо подкармливать, надо создавать сказочников, которые переложат наши слова на новый лад, доступный людям через двадцать лет. Как только где-нибудь вместо слова «здравствуйте» произнесут «хайль» в чей-то персональный адрес – знайте, там нас ждут, оттуда мы начнем свое великое возрождение».
Вот мы и дождались: и сказочники появились, и руку в фашистском приветствии не стесняются выбрасывать вперед и вверх. И свастики рисуют, где придется. Юлиан Семенов в 60 – 80-е годы много ездил по Европе, Латинской Америке и просто Америке. Он разговаривал с теми, кто в фашистской Германии был не последним персонажем. Он чувствовал опасность, он понимал живучесть и изворотливость фашизма.
Другой мой коллега осенью 1968 года был в Западной Германии и потом написал оттуда серию очерков – очень тревожных. Напомню, это происходило сразу после Пражских событий. Бундесвер (немецкая армия) насчитывал в своих рядах более полумиллиона штыков. А военная верхушка страны приняла решение слить армию и «войска территориальной обороны», чтобы в случае необходимости мгновенно довести вермахт до миллиона солдат. Правительство было готово в связи с событиями в Чехословакии увеличить военные расходы. Вам это ничего не напоминает, вплоть до терминологии?
Такого рода материалы появлялись тогда регулярно на страницах советских газет. Но потом, через несколько лет, началась разрядка и советские отношения с Западом Европы, с Америкой вроде бы наладились. А Юлиан Семенов продолжал ездить по миру и писать об опасности возрождения фашизма. Он был, конечно, не один в ряду журналистов-международников. Мы хорошо помним и Генриха Боровика, и Евгения Примакова, заведовавшего отделом в «Правде» и хорошо знавшего закулисье Ближнего Востока, и тогда неспокойного.
Не берусь судить о других, но Юлиан Семенов, если внимательно читать написанное им тогда и позже, не имел никаких иллюзий по поводу своей страны. Но он считал ее своей и знал, что в любой другой – свои проблемы, покруче наших.
Семенова нет с нами почти тридцать лет, но вот ведь в чем загвоздка – его книги о Штирлице очень современны. Их стоит читать сегодня, как, например «Тараса Бульбу» Николая Гоголя или «Белую гвардию» Михаила Булгакова. Хорошая литература со временем становится только лучше. Как благородное вино.