Подробности позже
Читатель, как известно, любит исторические книги – так и хочется произнести эту фразу с интонацией актёра Яковлева из фильма «Берегись автомобиля». Не знаю, как другие читатели, а я каждый раз, оказываясь в книжном магазине, первым делом отправляюсь к полкам с надписью «История». И редко ухожу без покупок. Хотя вот вам пара новинок, на которые благородный любитель исторических исследований, не исключено, не обратит внимания, а то и отбросит с негодованием. А между тем если где и написано про историю – так именно здесь.
Алексей Голубев. Вещная жизнь. Материальность позднего социализма. – М.: Новое литературное обозрение, 2022. – 328 с. – 1500 экз. – (Библиотека журнала «Неприкосновенный запас»).
Исследование научное, почти академичное – богатый список использованной литературы, на каждой странице – церемонные сноски на цитируемые и использованные источники, алфавитный указатель, всё как положено. Тема тоже не сказать чтобы новая: американский историк Алексей Голубев решил изучить материальную природу советского строя, начав своё исследование ещё в 2011 году в университете Британской Колумбии. Изучение материальной природы советского строя – идея, скажем так, не новая. У людей, которые интересуются этой темой, на полках целые библиотеки, посвящённые тому, как ели, одевались, развлекались советские люди. Из того, что понравилось мне, рекомендую книги Елены Осокиной (самая новая, «Торгсин», вышла совсем недавно), «Магазин «Берёзка» Анны Ивановой, великолепное исследование Екатерины Кулиничевой, посвящённое истории кроссовок в России, да и книги из цикла Леонида Парфёнова «Намедни. Наша эра» не стоит забывать. В общем, много.
Алексей Голубев подошёл к делу обстоятельно. Поражает прежде всего диапазон объектов исследования. Послесталинская Россия. Особенности городского и пространственного планирования. Маргинальные общественные пространства. Районы, кварталы, жилые массивы (есть, например, глава «Секс в подъезде»!). И наконец, квартиры как частное пространство советского человека. Сам Голубев пишет об этом так: «Главное преимущество, которое мы получаем, прослеживая движение советских вещей в социальном пространстве, их взаимоотношения с людьми и репрезентацию в текстах и изображениях, – возможность наблюдать общество в его спонтанных проявлениях».
И то сказать, «люди и вещи» – тема безграничная, бездонная и невероятно интересная. Взять, например, телевизор. По нынешним временам довольно заурядный и даже бесполезный бытовой прибор, но в своё время, уверяет Голубев, телевизоры произвели в советском образе жизни настоящую революцию. Телевизор стал центром любой квартиры, вокруг него вечером рассаживалась вся семья – а значит, изменились интерьеры советских квартир, появились диванчики и кресла, которые расставляли полукругом, чтобы всем было видно. Распространение телевизоров потребовало иначе организовывать пространство в тех помещениях, где он стоял, – вот вам секрет популярности мебельных «стенок», которые становились своего рода «фоном» для телевизора.
А потом наступают социокультурные изменения, поскольку превращение телевизора в «центр событий» неизменно влечёт за собой перемены в повседневной жизни, которая приспосабливается к программе телепередач, чтобы вся семья вечером усаживалась перед голубым экраном в ожидании «чего-то интересного». А это, само собой, изменяет и досуг, из которого исчезают «нетелевизионные» формы проведения свободного времени – какие-нибудь чаепития, посиделки, встречи гостей…
Алексей Голубев написал книгу, позволяющую по-новому взглянуть на советскую эпоху – как на интересный период в жизни общества, формирование и развитие которого зависело от, казалось бы, таких малозначительных факторов, как массовая застройка или наличие в семье телевизора. Особенно тщательно автор исследует последние годы советской эпохи, когда многие деструктивные тенденции, десятилетиями копившиеся в обществе, до крайности обострились. Несмотря на относительно небольшой (328 страниц) объём, книга производит впечатление невероятно плотного, насыщенного исторического анализа.
Олег Стрижак. Вариант. – М.: Городец, 2022. – 560 с. – 1000 экз. – («Книжная полка Вадима Левенталя»).
Как жаль, что в начале октября прекратила своё существование серия «Книжная полка Вадима Левенталя». «При жизни», за неполных четыре года, успело выйти 88 томов в серии, причём чаще всего авторов, которым ничего не светило в других издательствах. Тут и Кирилл Рябов, и Упырь Лихой, и многие-многие другие. Книги Олега Стрижака даже в этом ряду стоят особняком. Сначала в серии Левенталя вышел «Мальчик», тщательно собранный из разрозненных черновиков, недописанных глав, обрывков из домашнего архива автора, которого не стало в 2017 году. «Мальчика», в общем, широкая публика и так знает, это один из важных романов модернистской традиции, о которых принято говорить «культовый». А вот «Вариант» – совсем другая история. Он вырос из маленького фрагмента «Мальчика» и существовал даже не в литературном питерском подполье, а в какой-то параллельной реальности, сам Олег Стрижак издавал его в виде выпусков, каждый по 200 экземпляров, понятно, что очень мало людей, которые хотя бы слышали об этих текстах, не говоря уже о том, чтобы их читать. Всего за четыре года, с 2000 по 2004-й, Стрижак успел сделать 16 выпусков, каждый по 48 страниц. Тексты каждый раз начинаются со строчной буквы, и последний выпуск заканчивается фразой, как будто оборванной на середине, – и это неслучайно, скорее всего, Стрижак именно так и задумывал этот неостановимый разговор, главное содержание которого – течение мировой и отечественной истории.
Тут я должен остановиться и сделать важное уточнение. «Вариант» – это не историческая книга, а книга об истории, есть разница. Её можно открывать на любой странице и читать с любого места (тем более что текст почти не разбит на абзацы) – и полное ощущение, что ты вошёл в поток, жаркий авторский монолог об исторических событиях. Никакого порядка, хронологии, последовательной смены исторических периодов – пожалуй, больше всего это напоминает вращение калейдоскопа, где сменяются лица, события, куда-то бегут люди, стреляют, что-то горит… Олег Стрижак представляет историю в самом густом конспирологическом замесе, как сплошную череду (или паутину) тайных договорённостей, предательств, подстав и подтасовок. Из этого потока то Троцкий вынырнет с мокрой головой, через несколько строк – чу! – где Троцкий, уже речь о каком-то лейтенанте Исаакяне, который едва не стал военно-морским министром Армении. Не успеваете вы подумать, а есть ли в Армении военный флот, вас уже тащит всё дальше – и вот совсем недалеко на нас несётся конница мятежных тамбовских крестьян – теперь автор рассказывает о восстании Антонова. И так дальше, дальше, дальше, как в известной пьесе. Покушение на Ленина «заказал» Троцкий, но поручили эсерам, а они отправили на дело Фанни Каплан, которая всё запорола; Ворошилов со Ждановым собирались сдать Ленинград немцам, но Сталин вовремя упредил предательство и прислал надёжного Жукова; Черчилль почти договорился с Гитлером, что даст вермахту раздавить советские войска летом 1942-го, но что-то пошло не так. Автор совершенно не заморачивается предъявлением каких-то версий, ссылок, цитат, подтверждающих его гипотезы. Везде пишет «подробности позже». Подробности позже, подробности позже, не сейчас, а сейчас – вот вам ещё и ещё смачные и страшные сюжеты из истории.
Конечно, читатель, привыкший к размеренной, познавательной и научно-популярной исторической литературе, с негодованием отбросит книжку «Вариант» и закричит: «Что это такое, что за хулиганство?» А между тем «Вариант» – книга об истории, которая не отпускала меня несколько вечеров подряд. Суть ведь даже не в том, что Стрижак и там не прав, и там ошибся, и вообще все эти его теории к собственно исторической правде имеют не больше отношения, чем книга «Старик Хоттабыч» к реальной жизни советских пионеров. Видно, что Олег Стрижак действительно много исторической литературы освоил. Воображение и писательский темперамент у него были такой атомной силы, что трудно оторваться от книги объёмом в 650 страниц, настолько притягательной оказывается эта магия сплошных заговоров, самой мрачной конспирологии, пессимистичный и в то же время вдохновенно-заинтересованный взгляд на наше прошлое.
И вот что я скажу: а может, так и надо. Может, это именно такой формат, который привлечёт простого читателя-обывателя к чтению исторических книг. Потому что «Вариант» – потрясающий, в сущности, эксперимент, когда вас несёт какое-то захлёбывающееся, горячечное, перескакивающее с пятого на десятое повествование… но в итоге вы понимаете, что ничего лучше о нашей истории не читали никогда.